九三年

第64頁 / 共106頁。

在這兩人之間是友誼，然而在這兩個原則之間是仇恨，就好比一個心靈被一分為二，由兩人分享。戈萬的確接受了西穆爾丹的一半心靈，那溫和的一半，他似乎接受了白色部分，給西穆爾丹留下所謂的黑色部分。深刻的分歧由此產生。這場潛在的戰爭不可能不爆發。一天上午戰鬥打響了。

西穆爾丹問戈萬：

「戰爭進行得怎樣了？」

戈萬回答說：

「您和我一樣清楚，朗特納克的幫伙被我打散了，現在他手下只剩幾個人，躲進了富熱爾森林。一星期以後，他將被包圍。」

「兩星期以後呢？」

「他將落在我們手裡。」

「然後呢？」

「您看過我的告示嗎？」

「看過。怎麼樣？」

「他將被槍決。」

「你又是寬宏大量。他應該上斷頭台。」

「可我贊成軍法處決。」

「而我，」西穆爾丹反駁說，「我贊成革命性處決。」

他直直地盯着戈萬，問道：

「你為什麼放走聖馬克勒布朗修道院的修女？」

「我不對女人作戰。」戈萬說。

「可這些女人仇恨人民。就仇恨而言，一個女人抵得上十個男人。你為什麼不肯把在盧維涅抓到的那一大批狂熱的老教士送交革命法庭？」

「我不對老人作戰。」

「可老教士比年輕教士更壞。白髮人宣揚叛亂就更危險，因為皺紋起作用。別再假慈悲了，戈萬，弒君者同時也是解放者。眼睛要給終盯着唐普勒塔。」

「唐普勒塔！我會讓太子從裡面出來的。我不對孩子作戰。」

西穆爾丹的眼神嚴厲起來：

「戈萬，你要明白，如果那女人叫瑪麗•安托萬內特，你就該和女人作戰；如果那老人是教皇庇護六世，你就該和老人作戰；如果那孩子叫路易•卡佩，你就該和孩子作戰。」

「可我不是政治家，老師。」

「你可別成為危險人物。攻打科塞哨所時，叛亂分子讓•特雷通走投無路，揮着馬刀獨自向你的部隊打過來，你為什麼喊『閃開，讓他過去？』」

「總不能讓一千五百人去殺一個人吧。」

「在阿斯蒂耶的卡伊特裡，你看見士兵們正要殺死受傷後匍匐在地的旺代人約瑟夫•貝齊埃時，就喊『你們往前走，我來對付他』，並且朝天放空槍。這是為什麼？」

「因為不能殺死一個倒在地上的人。」

「你錯了。如今這兩人都成了幫伙的首領，約瑟夫•貝齊埃就是小鬍子，讓•特靂通就是銀腿。你救了這兩個人，卻給共和國添了兩個敵人。」

「我當然是想為共和國爭取朋友，而不是敵人。」

「在朗代昂那場勝仗以後，你為什麼不下令槍斃那三百名農民俘虜？」

「因為邦尚赦免了共和派俘虜，我希望人們知道共和國也赦免保皇派俘虜。」

「那麼，如果你抓住朗特納克，你也會赦免他嗎？」

「不會的。」

「為什麼不會。你不是赦免了三百名農民嗎？」

「農民無知，而朗特納克清楚自己在幹什麼。」

「但朗特納克是你的親戚。」

「法蘭西是我最親的親戚。」

「朗特納克是老人。」

「朗特納克是外國人。朗特納克沒有年齡。朗特納克招引英國人。朗特納克就是侵略。他與我之間的決鬥只能以死亡告終，不是他死就是我死。」

「戈萬，你可要記住這句話。」

「一言既出，決不反悔。」

沉默片刻，兩人對現。

戈萬又說：

「眼前的九三年將是血腥的日子。」

西穆爾丹驚呼起來：

“你可要當心。有些責任是可怕的。不要指責那些不該受指責的事。難道疾病是醫生的過錯嗎？是的，九三年是艱巨的一年，它決不能手軟。為什麼？它是偉大的革命年。

它象徵革命。革命有敵人，就是舊世界，革命決不能憐憫它，就像醫生的敵人是壞疽，醫生決不能憐憫壞疽一樣。革命通過國王根除君主制，通過貴族根除貴族階級，通過軍隊根除專制主義，通過教士根除迷信，通過法官根除野蠻，一句話，通過所有的暴君根除所有的暴虐。這個手術令人恐懼，但革命做這個手術是萬元一失的。至于手術中會損壞多少好肉，你去看著跑埃哈夫①是怎樣說的。切除腫瘤哪能不流血呢？撲滅大火哪能不犧牲一部分呢？正是這些可怕的必要條件保證了成功。外科醫生像是屠夫，治病的人像是劊子手。革命忠誠于自己的天賦使命，它毀傷肢體，但拯救生命。怎麼！你要求它對病毒實行赦免，對毒汁寬大為懷？革命不會聽你的。它抓住過去，結果它。革命在給文明作深切口，從那裡將湧出人類的健康。你大概很疼吧？這得持續多久？一次大手術的時間。然後，你就得救了。革命在給世界切肢，所以有九三年的大出血。”

「外科醫生心平氣和，」戈萬說，「而我見到的這些人都很粗暴。」

①荷蘭醫生一六六八-一七三八，留下大量醫學著作。

“革命要求為它工作的人是激進分子。它拒絶顫抖的手。它只相信嚴酷無情的人。

丹東是可怕的，羅伯斯比爾從不手軟，聖茹斯特鐵石心腸，馬拉毫不留情。你可要當心。

這幾個名字可重要得很，它們的威風不下于幾支大軍，整個歐洲將為之顫抖。”

「也許未來也為之顫抖。」戈萬說。

他停了一下又接著說：

「您錯了，老師，我不譴責任何人。我認為真正的革命觀點是不指控任何人。誰都不是無辜者，誰也都沒有罪。路易十六只是一隻拋到獅群中的羊。它想逃走，想逃命，想自衛，可能的話它也要咬幾口，然而不是誰想成為獅子就能成為獅子。所以這只羊的願望被視作罪惡。憤怒的羊居然露出牙齒！叛徒！獅群把它吃掉了，然後又自相殘殺起來。」

「羊是動物。」

「那獅子呢，它是什麼？」