九三年

第32頁 / 共106頁。

他愛這個學生。愛兒童是自然而然的事。有什麼事不能原諒兒童呢？即使兒童是領主、親王、國王，也會得到原諒的，他那無辜的年齡使人忘記家族的罪惡，他的弱小使人忘記等級的距離；他那麼小，以至人們忘記他是大人物。奴隷原諒兒童當他的主人。黑人老頭喜愛白人小男孩。西穆爾丹狂熱地愛這個學生。兒童有一個難以言喻的特點，即你可以將全部愛傾瀉到他身上。西穆爾丹身上的愛，可以說全部傾瀉到這個孩子身上。這個溫順的、天真無邪的孩子被西穆爾丹的孤獨的心所捕獲。他以全部的愛去愛他，既像父親、兄長，又像朋友、創造者。這是他的兒子，不是指肉體，而是指精神。他不是父親，這也不是他的作品，但他是主人，這是他的傑作。他將這位小領主培養成人，誰知道呢？也許成為偉人。這是他的夢想。他把自己的全部優點都傳授給學生那位年輕的子爵，主人家對此一無所知，不過，培養智力、毅力和正直品德難道也必須得到批准嗎？

他把自己可怕的美德病毒注射給學生，將自己的信念、良知、理想輸進學生的血管，將人民的靈魂灌進這位貴族腦中。

精神能哺育。智力是乳房。喂奶的乳母和喂思想的家庭教師有相似之處。有時，家庭教師比生父更配得上是父親，乳母也往往比生母更配得上是母親。

西穆爾丹對學生懷着這種精神上的深摯父愛。一看見孩子他就動情。

應該說明一點。西穆爾丹替代孩子的父親並不難，因為孩子沒有父親，他是孤兒。

他的父親去世了，母親也去世了，只有一位瞎眼的祖母和一位不在身邊的叔爺照看他。

後來祖母也去世了，作為一家之主的叔爺遠離家族的古老城堡。他是出身大貴族的軍人，又在宮中擔任多項職務，便住在凡爾賽宮，並常去軍隊視察，留下那孤兒獨自獃在荒僻的城堡裡。因此，從各種意義上說，家庭教師就是主人。

還有一點：西穆爾丹是看著他這個學生長大的。孤兒年幼時患了重病，生命垂危，是西穆爾丹不分晝夜地守護他。醫生治病，看護救命，西穆爾丹救了孩子的命。不僅學生的教養、知識、學問歸功於他，學生的痊癒和健康也歸功於他。學生的思想歸功於他，學生的生命也歸功於他。人往往喜愛受惠于自己的人，西穆爾丹喜愛這個孩子。

生活中自然而然的分離出現了。西穆爾丹在完成了教育以後，不得不離開已成年的學生。這種分離之冷酷是人們意識不到的。主人家心安理得地辭退家庭教師他留下了思想；辭退乳母她留下了肺腑！西穆爾丹領了工錢，被趕出大門，從上層社會出來，又回到下層社會。大人物和小人物之間的門關上了。那位年輕領主生來就是軍官，很快被任命為上尉，並且出發去某地駐防。卑微的家庭教師內心早已不是順從的教士了，便急忙回到教會的陰暗底層，即所謂的下層教士中去，於是他失去了學生的音信。

革命來臨。他一直懷念被他培養成人的那個學生，這種懷念雖然被龐雜的公眾事務所掩蓋，但並未熄滅。

塑造雕像並賦予它生命，這是很美妙的；塑造智慧並賦予它真理，這更美妙。西穆爾丹是塑造靈魂的皮格馬利翁人精神也能生孩子。

這個學生，這個孩子，這個孤兒，是西穆爾丹在世上唯一愛的人。

然而，像他這樣的人，在這種感情中，能做到無懈可擊嗎？

我們將拭目以待。
　
第二章　
孔雀街的小酒館

一彌諾斯、厄阿克、拉達芒特①

孔雀街上有一家稱作咖啡店的小酒館。酒館裡有一個後間，今天已成為歷史遺蹟了。

一些大人物有時在那裡秘密碰頭。這些人影響極大，引人注目，因此不敢在公開場所交談。一七九二年十月二十三日，山嶽派和吉倫特派正是在這裡交換了著名的親吻。在那個不祥之夜②裡，加拉正是來這裡探聽消息的，雖然他在《回憶錄》中予以否認。他將克拉維埃爾帶到博內街的安全處後，便叫馬車停在羅亞爾橋上等待警鐘。

①希臘神話中地獄冥府的三位判官。原編者注

②指一七九二年三月九日至十日夜。吉倫特派處境險惡，惟恐發生屠殺。原編者注

一七九三年六月二十八日，在後間的桌子旁邊坐著三個人。他們坐的椅子相互隔開，每人坐在桌子的一邊，第四邊是空着的。此刻大約是晚上八點鐘，街上是亮的，這間房裡已是黑夜了。天花板上掛着一盞帶有油罐的油燈為桌子照明，這在當時已算奢侈品了。