九三年
第23頁 / 共106頁。
我不明白。那我呢，我是在法律之內？還是在法律之外？不知道。餓死，這是在法律之內嗎？”
「您挨餓有多久了？」
「一輩子」
「但是您救我？」
「是的。」
「為什麼？」
「因為我說：這個人比我還窮，我有權呼吸，而他連這也沒有。」
「的確如此。那麼您救我？」
「當然，我們現在是兄弟了，老爺，我乞討麵包，您乞討生命。我們是兩個乞丐。」
「可您知道他們是賞我嗎？」
「知道。」
「怎麼知道的？」
「我看了告示。」
「您識字？」
「是的，我還會寫字。為什麼我非得是粗人呢？」
「既然您識字，又看過告示，那麼您知道告發我的人可以得到六萬法郎的賞金。」
「這我知道。」
「不是指券。」
「是的，我知道，是黃金。」
「六萬法即可是一大筆錢，您知道嗎？」
「知道。」
「誰告發我就能發大財。」
「那又怎樣呢？」
「發大財！」
「我正是這樣想的。我看到您時就想：既然告發這個人就能得到六萬法郎，就能發大財，那我得趕緊把他藏起來。」
侯爵跟着窮人走了。
他們走進一個矮樹叢，那裡就是乞丐的窩棚。這是一株高高的橡樹給他留下的房間，房間挖在樹根下面，上面蓋着樹枝。裡面陰暗、低矮、隱蔽，從外面根本看不見。房間可以容納兩個人。
「我就想到可能來客人。」乞丐說。
其實，在布列塔尼，這種地下居室並不像一般所認為的那樣罕見，農民稱它為卡爾尼肖，這個稱呼也可以指厚牆中間的藏匿處。
房間裡有幾個罐子，一個用稻草或洗淨曬乾的海藻鋪成的床，一條粗毛毯，還有幾根油脂燈芯、火石和空心的熊奶草，這就是火柴。
他們彎下腰，爬了幾步，進入那個被粗大的樹根切割成奇形怪狀的房間，在那一大難當床鋪用的于海藻上坐了下來。進口處的那兩個樹根之間有空隙，從那裡射進一絲光線。黑夜已經來臨，但是視力總能適應黑暗，在黑暗中最終看到微光。月光的反射使進口處泛出朦朧的白色。在一個角落裡有一罐水、一塊養麥餅和一些栗子。
「吃飯吧。」窮人說。
他們分享栗子，侯爵拿出他的餅乾。他們啃同一塊黑麥餅，輪流捧着罐子喝水。
他們交談起來。
侯爵開始詢問這個人：
「看來，發生還是沒發生事情，對您都一樣？」
「差不多吧。你們這些人是領主，這是你們的事。」
「可是，發生……」
「那是在上面。」
乞丐又接著說：
「再說，在更上面還有別的事呢，太陽升起，月亮盈缺，我關心的是這些。」
他捧着水罐喝了一口，又說：
「多好的新鮮水！」
他又接著說：
「您覺得這水怎麼樣，老爺？」
「您叫什麼？」侯爵問道。
「我叫泰爾馬什，人們叫我凱門鰐。」
「我知道。凱門鰐是本地話。」
「意思是乞丐。我還有個綽號：老頭。」
他又接著說：
「人們叫我老頭已經四十年了。」
「四十年！可當初您還年輕呀。」
「我從來就沒年輕過。而您呢，侯爵大人，您永遠年輕。您的腿像二十歲的年輕人，您爬上大沙丘，而我已開始走不動了，走不到四分之一法裡我就累了。但是我們年齡相仿。有錢人比我們強，他們每天都有吃的，吃飯就能保健康。」
他停頓一下，又說：
“什麼窮人、富人，這是件討厭的事，引出許多禍害，至少這是我的感覺。窮人想當富人，富人不願當窮人，我看這大概就是實質問題。我不管這些。出什麼事由它去，我既不站在債主，也不站在債戶一邊。我知道欠債要還。就是這樣。我不願意國王被殺，但我說不清為什麼。再說，人家對我說：可是從前，為了一點小事你們就被弔在樹上。
可不是，我就見過一個人被吊死，只因為他朝國王的狍開了一槍，他還有老婆和七個孩子呢。公說公有理，婆說婆有理。”
他再次沉默，然後說：
「您知道，我不明白到底是怎麼回事。人們來來去去，出了一件又一件事，我呢，我在這裡，在星辰下面。」
泰爾馬什停住了，凝神片刻，又說：
「我懂一點接骨，算是醫生吧，我熟悉各種草，會用草藥。農民看見我聚精會神地看著半空，以為我是巫師，我喜歡還想，他們就以為我什麼都知道。」
「您是本地人？」侯爵問道。
「我沒有離開過這地方。」
「您認識我？」
「當然。上次見到您是在兩年前。您經過這裡，從這裡去英國。剛纔我看見丘頂上有個人，個子高高的。布列塔尼人都是小矮個，很少大高個子。我仔細看，再說我先就看到告示了。我說：噫！等您從沙丘上下來，在月光下我就認出您了。」
「可我不認識您。」
「您見過我，但是沒有看見我。」
凱門鰐泰爾馬什接著說：
「我可看見了您。乞丐和行人的目光是不一樣的。」
「從前我遇見過您嗎？」
「經常遇見，因為我是您的乞丐，我是您城堡前那條路頂頭的窮人。您有時給我施捨，給予者是不看的，而接受者卻留心看。乞丐就是密探。我伸出手，您看見的只是那隻手，您往我手裡扔下施捨，我早上有了它，晚上才不挨餓。有時，我整整一天一夜沒東西吃。有時，一個蘇就是生命。您救過我的命，我現在回報您。」
「您真是在救我。」
「是的，我在救您，老爺。」
泰爾馬什的聲音變得嚴肅起來：
「但有一個條件。」
「什麼條件？」
「您來這裡不是為了作惡。」
「我來是為了行善。」侯爵說。
「睡覺吧。」
