九三年
第21頁 / 共106頁。
他到達丘頂，看到里程石四角有四塊界石，便在一塊界石上坐了下來，背靠在里程石上，開始觀察腳下的那張地圖。他似乎在尋找一條熟悉的路。廣闊的地區在暮色中顯得朦朧，只有地平綫輪廓清晰，在白色天空下呈一條黑線。
他看到十一個村鎮的一堆堆的屋頂，還有好幾法裡以外的高高的海岸鐘樓，必要時這些鐘樓可以為航海者指明方向。
幾分鐘以後，老人在這片朦朧中似乎找到了他尋找的東西。他的目光停留在一個有樹、牆和屋頂的地方，它是一個伯農莊園，夾在平原和樹叢中，依稀可見。老人滿意地點點頭，彷彿在暗自說：就是這裡。於是他用手指在空中勾畫一條穿越籬笆和莊稼的路，並且不時地觀察一個模模糊糊的、不成形的東西。這東西在莊園上房的屋頂上飄動。老人似乎在問自己：這到底是什麼？由於是黃昏，它的顏色和形狀都很模糊。它在飄動，肯定不是風向標，也決不可能是旗幟。
老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起來，疲乏的人剛一休息就是這樣。
每天都有一個可以稱作萬籟俱寂的時辰，那是寧靜的時刻，黃昏時分。此時正是這個時刻，老人在享受它，他在看，他在聽。什麼？寧靜。就連凶狠的人也有他們的憂鬱時刻。突然間，有人聲從這裡經過，它沒有干擾寧靜，更是更襯托出這片寧靜。那是女人和孩子的聲音。有時在黑暗中有這種意想不到的歡樂之聲。由於荊棘叢生，老人看不見發出這些聲音的人，他們在沙丘腳下朝平原和森林走去。清亮的聲音一直傳到丘頂上那位沉思的老人耳中，聲音很近，他一字不漏地都聽見了。
一個女人的聲音在說：
「快一點，弗萊夏。是從這裡走？」
「不，走那邊。」
對話在這一高一低的兩個聲音中進行：
「我們現在住的那個佃戶莊園叫什麼？」
「埃爾布昂帕伊。」
「還遠嗎？」
「再走一刻鐘。」
「咱們快一點趕去喝湯。」
「咱們真是晚了。」
「應該路。但是你的小傢伙都累了，我們又是兩個女人，抱不動這三個孩子。你已經抱了一個，弗萊夏，她像是塊鉛。這個小貪吃鬼，你給她斷了奶，但是老抱著。這習慣可不好，得讓她走走！呵，活該，湯一定涼了。」
「呵！你給我的鞋真好，好像是專為我做的。」
「這總比光腳強吧。」
「你快一點，勒內-讓。」
「就是他讓我們耽誤了。他一碰見小姑娘就說話。像個大男人。」
「唉呀，他還不滿五歲。」
「喂，勒內-讓，你幹嗎和村裡的小姑娘說話？」
一個男童的聲音回答：
「因為我認識她。」
女人又說：
「怎麼，你認識她？」
「是的，」小男孩說，「今天早上她給了我蟲子。」
「呵，真了不起！」女人叫了起來，「我們才來了三天，他這個小不點兒就有情人了。」
聲音遠去。一切歸於寂靜。
二AURES HABT，ET NON ALjDIET①
老人一動不動，他不在思考，几乎也不在冥想。在他四周是寧靜。平和、信賴、孤獨。按丘上還很亮，平原几乎進入黑夜，而樹林裡就完全是黑夜了。月亮從東方升起，淡藍色的天頂上掛着幾顆星星。老人雖然滿腹心事，情緒激動，卻沉入一種難以表達的、無限的寬容大度之中。他感到心中升起了隱隱的曙光，也就是希望，如果希望這個詞可以表達對內戰的期盼的話。就眼前來說，他剛剛逃離凶狠無情的大海來到陸地，危險似乎都已煙消雲散。沒有人知道他的名字，他獨自一人，敵人不知他在哪裡。他沒有留下任何蹤跡，因為海面不保留任何東西。他已無影無蹤，無處可尋。他感到極大的寬慰，差一點睡着了。
①拉丁文，可譯為：他有耳朵，但聽不見。這是《聖經•詩篇》中一句話的變體。原譯者注
這位無論是心態還是處境都為所有這些紛擾所困的老人，在此刻的寧靜中感受到一種奇異的魅力。大地和天空一片寂靜。
他只聽見從海上吹來的風，風聲是持續的低音，久而久之，几乎不再是聲音了。
突然間，他站起身來。
他的注意力驟然間被驚醒，他瞧著地平綫。有什麼東西使他的目光凝定不動。
他注視的是在他前方，在平原遠處的科爾默雷的鐘樓。鐘樓上發生了不尋常的事。
鐘樓輪廓清晰。樓頂上有一個錐形體，在塔身與雄形體之間是鐘室，鐘室呈方形，樓空，沒有防風板，四面八方都能看見，這是布列塔尼風格。
而此刻，這個鐘室彷彿在均勻有序地一開一合。高高的窗子一會兒全白，一會兒會黑，一會兒漏出後面的天空，一會兒又擋住了，一會兒明亮，一會兒光亮又被逮住，一開一合，持續不斷，就像鎚子敲打鐵砧一樣很有規律。
這座科爾默雷的鐘樓在老人正前方，離他大約兩法裡遠。老人朝在邊看看，地平線上矗立着巴蓋一皮康的鐘樓，它的鐘室也像科爾默雷鐘樓一樣一開一合。
老人瞧瞧左方的塔尼鐘樓，它的鐘室也像已蓋一皮康的鐘室一樣一開一合。
老人瞧瞧地平線上一個又一個鐘樓，左邊是庫爾蒂、普雷西、克羅隆、克魯瓦阿弗朗香的鐘樓，右邊是庫萬農河峽、莫爾德雷、帕鎮的鐘樓，對面是蓬托爾松的鐘樓。
所有鐘樓上的鐘室都一黑一亮。
這是什麼意思？
這表明所有的鐘都在擺動。
它們一黑一亮，肯定在猛烈擺動。
怎麼回事？顯然是在敲警鐘。
人們在敲警鐘，瘋狂地敲警鐘。四面八方，所有的鐘樓，所有的教區，所有的村鎮都在敲警鐘，而他什麼也聽不見。
這是因為一來距離太遠，聲音傳不到這裡，二來從相反方向刮來的海風將陸地的聲音更吹向內陸。
