世界經典短篇小說

第344頁 / 共346頁。

在果爾本時，兩個女孩曾進入修道院，當時諾蕾的兩隻手多麼紅啊。她們並不屬於修道院，只是進入修道院很方便。諾雷在清早的霜氣中練習一種快速旋轉舞，練完後她的手就變得很紅，並且顫動着。這一切都是很早的事了。伊琳在青春期後不久就體驗到了人生。她試圖告訴諾蕾一兩件事，但諾蕾不想聽。「哦，不要，不要，請不要，伊琳。」諾蕾叫着。好像有一個男孩一直在扭轉她的手臂。

她的手很長、很敏感，好像在懇求着別人。

現在她的手靜靜不動，搓在一起，做出請人原諒的手勢―――為自己所沒有做的事請人原諒。

然後亞奇進來了。他轉開燈，使得諾蕾畏縮着。雖然那些燈在諾雷的房間的中性狀態中几乎不存在，但轉開之後還是使得諾蕾畏縮起來。諾蕾並沒有說什麼，只是微笑着，因為犯錯的人不是別人，是亞奇。

亞奇說：

「你們兩個人跟平常一樣顯得非常嚴肅。」

他為自己倒出了其餘的鷄尾酒。

伊琳發出笑聲，是人們在派對中覺得有趣的那種笑聲。

詹姆彎曲一隻腿，並且說：要不是亞奇去淋浴，他們現在就不會多出一個亞奇來。

「一點酒精就會釋放出活力。」諾蕾很溫和地說。

當談話涉及個人時，她總是表現得很焦慮。

亞奇那撮八字鬍下面的嘴露出鎮定的神色，詹姆知道他們將要面對什麼情況。

「庫倫小姐帶來一兩封信，」亞奇正費勁地說明：「她認為今晚應該處理。我几乎每天晚上都淋浴，至少夏天是如此。」

「身體那麼濕。」諾蕾幫忙他。

亞奇低頭看自己的杯子。他可能一直在想著進一步的話要說，但卻沒有說出來。

好撮愚蠢、可厭的英國空軍軍官鬍鬚，那是亞奇敢冒險表現的惟一玩意。戰爭已經使他有勇氣去佔有那種不屬於自己的小東西。

「那位庫倫小姐，很有用的女孩。」詹姆暗示。

「她掌管辦公室的事。」

「她的確是四十歲。」伊琳說，她的身材開始鬆弛下來。

亞奇說他不知道，而詹姆說了一句笑話，談到庫倫小姐的「死路」。

諾蕾•馬肯吉那用白粉摩擦過的前額又出現了小皺紋。「嗯，」

她叫着，跳了起來，十分女孩子氣，「我真的希望晚餐會很成功。」然後她笑着。

諾雷跟「雄鷄飯店」的那個女人在煮第二道菜，煮了一半。伊琳猜想：晚餐會有塞着龍蝦肉的鰐梨，「莫納」鷄，以及薄烤餅。

伊琳猜對了。

亞奇坐在桌首，似乎增加了權威。

「我要你們嘗嘗這種酒，」他說：「很淡。」

「哦，是嗎？」詹姆說。

酒帶有軟木塞的氣味，但沒有人說出來。以後的第二瓶酒比較好。馬肯吉夫婦今晚極力想博取對方的好感。

亞奇有一兩次輕彈着餐巾，強調某一個要點。他弄平那撮八字鬍；如果有兔唇的話，這撮八字鬍應該可以將它遮蔽起來，只是實際上他並沒有兔唇。詹姆回溯到留鬍子之前的時間，很久很久以前。

亞奇說：

「亞米特吉在午餐時告訴我一個故事。有一個人買了一部除草機，他患了消化不良。嗯，故事確實是怎麼說......呢？」

詹姆已經開始用麵包捏成小圓球。對於小圓球會變得多麼骯髒，他總是很感興趣。他自己是絶對不骯髒的。

亞奇記不得亞米特吉所說的故事的要點。

亞奇的事業是如何成功的呢？這一點很難瞭解。可能是那位庫倫小姐：小小的乳房，隱藏在雨衣下面。以前亞奇有好長的一段時間在慢吞吞地做着什麼事情，推銷着什麼東西，是分離器零件那一類的，代理一種贗品機器，為公共建築供應臭氣。馬肯吉夫婦那時住在貝爾伍德。亞奇繼續慢吞吞地做着什麼事。「大戰」是天賜良機，亞奇是真正的高級副官類型，他從事一種誠正的工作，對自己的津貼也很小心處理。

然後，在「大戰」之後，亞奇，馬肯吉忽然開始做起進出口的生意。很有趣，一個人會忽然想到一個主意，而他表現的那一種特殊愚蠢，會與他想到的主意若合符節。

馬肯吉夫婦那時已經搬到「北海岸」，搬到那間仍然時而使諾蕾感到難為情的房子。諾蕾感到好像自己應該為成功而道歉。但是他們喜歡觀察鳥，大部分的周末，他們都到叢林中，到山中或什麼地方。她在比較卑微的環境中感覺比較快樂。後來她習慣於他們隨身攜帶的錄音機，她把錄音機看成是必需品，而不是裝飾品。

伊琳很想抽一支菸。

「亞奇，我可以抽菸嗎？」

「我們都是朋友，不是嗎？」

伊琳沒有回答這個問題。亞奇拿來煙灰缸，他們把煙灰缸放在近處，以便給那些需要的人使用。

諾蕾在廚房中把菜豆給弄倒了，每個人都聽到聲音，但亞奇要詹姆說出一些投資的建議；每次諾蕾走出房間時，他總是要詹姆這樣做。諾蕾認為「證券交易所」是不道德的。

然後諾雷帶來一盤菜，是小小而淡色的罐頭豌豆。

「啊！‘配―――提普瓦！’」詹姆說。

他的豐滿而多油脂的嘴唇形成漏斗狀，圓形唇音的細微音節流瀉了出來，給人很深的印象。

諾蕾忘記自己的難為情，她羡慕詹姆有勇氣說出外國語言，雖然她曾學過意大利語，但卻不敢當眾說出來。

「還能夠忍受薄烤餅嗎？」諾雷一定要表示道歉。

「親愛的，很好吃。」伊琳微笑着。

她餓得可以吞下一隻老虎，但基本上她是最為憂鬱寡歡的。

且來打賭諾蕾手中的薄烤餅曾掉下來吧。那雙顫抖的長手，土耳其玉戒指在上面看起來顯得太小，太天真。馬肯吉夫婦仍然像訂婚時一樣戴着準寶石。

「往昔觀察鳥的興趣如何了呢？」

詹姆必須強迫自己這樣說，但是畢竟他已經喝了他們的酒。