世界經典短篇小說

第341頁 / 共346頁。

真的，很奇怪的是：人們都很本能地保護自己的形象，免于偶像崇拜，免于任何其他舉動，不讓形象顯得荒謬，或者太不像原形，不再為人所相信。或者，這畢竟並不是很奇怪的？這是很重要的事情。假定鏡子破掉了，影像消失了，不再有浪漫的形像及四周的綠色深邃森林，只剩下一個人的軀殼，為其他人所看見－－－那麼世界會變得多麼沉悶、膚淺、光禿、顯目啊！不再是讓人們生活于其中的世界了。當我們在公共汽車和地下鐵路彼此面對面時，我們是在看著鏡子；所以我們眼中模模糊糊，有暗淡的光。未來的小說家將會越來越體認到這種映影的重要性，因為，當然，並不是只有一個映影，而是几乎有無數的映影。這些就是他們將要探險的深處，這些就是他們將要追逐的幽靈，他們將越來越不在故事中描述真實，將認為自己當然知道真實，就像希臘人那樣，以及可能像莎士比亞那樣－－－但是這些一般性歸納是很沒有價值的。字語的黷武聲音就足夠了。它喚起社論、閣員－－－其實喚起整個系列的事物，而人們在小孩時代認為這整個系列的事物就是事物的本質，是標準的事物，真正的事物，人們無法捨棄它們，除非他要遭受無名的詛咒。

一般性歸納無論如何會喚回倫敦的星期日、星期日下午的散步、星期日的午餐，還有那些談論死者、衣服和習慣的方式－－－什麼習慣呢？例如人們習慣大家一起坐在一個房間，一直到某一個時辰，雖然沒有人喜歡如此。一切事物都有一種規則。在那個特別的時期，關於桌布的規則是：桌布應該由綉帷製成，上面有黃色的小格子，就像你在有關皇宮走廊的地氈的相片中可能看到的那種。不是這一種類的桌布就不是真正的桌布。有一件事是多麼令人震驚，然而又多麼美妙啊，那就是，我們發現：這些真實的事物－－－星期日的午餐、星期日的散步、鄉村住宅以及桌布－－－都不是完全真實的，其實只是半幽靈；不相信這些事物的人雖遭受到詛咒，但他們只不過感覺到一種不合法的自由。我不知道現在是什麼取代那些事物？－－－那些真實而標準的事物。可能是男人（如果你是一個女人）；可能是男性的觀點，而這種男性的觀點支配我們的生活，定下標準，設定「惠特克的上位表」；我認為自從大戰以來，這種男性觀點就變成了很多男人和女人的半幽靈，但人們可能希望，這種男性的觀點將會被人一笑置之，進入幽靈所在的垃圾箱，進入桃花心木餐具架以及南席爾版畫、神祇和惡魔、地獄以及其他等等，使我們全都飄飄然感覺到一種不合法的自由－－－如果自由存在的話......

就某些觀點而言，牆上的那個斑點似乎確實是從牆上投射出來的。它也不是完全是圓形的。我不能確定，但它似乎投下一個可以看得到的陰影，在暗示說：如果我的指頭伸到那部分牆壁，指頭會在某一點上起伏于一個小塚，起伏于一個平滑的塚，像「南方砂丘」的那些土堆，而他們說，這些土堆是墳墓或者是營地。就這兩者而言，我寧願它們是墳墓；我像大部分英國人一樣有一種憂鬱的願望，並且認為在一次散步結束時自然會想到那些散佈在草皮下面的屍骨......一定有一本書寫及此事。一定有某一個古物研究家曾挖起那些骨頭，給它們取一個名字......我在想：什麼是古物研究家呢？我敢說，他們大部分是退休的上校，領着一群年老的工人到這兒的頂端，檢視塊塊的泥土和石頭，並且跟鄰近的教士通起信來－－－這些教士在早餐時間可以跟他們見面，使得他們感覺到自身有一種重要性。為了進行箭頭的比較，他們需要跨越各國，到各郡的城鎮。這種需要對於他們以及他們年老的妻子而言，都是很令人愉快的；他們年老的妻子希望做李子醬，或者把書房清理乾淨，並且很有理由讓那個重要的問題－－－是營地還是墳墓？－－－永遠處在懸疑的狀態中，然而上校本人卻以愉快的哲學家態度累積這個問題雙方面的資料。是的，他終於比較相信那是營地，並且在有人反對時，他就寫出一本小冊子，準備在地方學會一年四次的會議中宣讀，結果一次中風卻把他擊倒，而他臨終時所想到的並不是妻子或孩子，而是營地以及那兒的那個箭頭。那個箭頭現在保存在地方博物館的盒子裡，跟它保存在一起的還有一位中國女兇手的一隻腳，一些伊莉莎白時代的釘子，很多都鐸王朝的泥制煙管，一片羅馬的陶器，以及納爾遜所使用的酒杯－－－我真的不知道這證明了什麼。

沒有，沒有，沒有證明什麼，也沒有什麼事情為人所知曉。如果我在此刻站起來，確定牆上的斑點真的是－－－我們要說是什麼呢？－－－一個巨大的舊釘子的頭，在兩百年以前被人釘了進去，由於很多代的女仆對它進行很有耐性的磨損，所以現在釘子的頭突出油漆的外表，第一次俯視着現代生活，看到一個房間，牆壁漆成白色，有火光照亮。如果我確定是如此，那麼，我會獲得什麼呢？－－－知識嗎？作為將來沉思之用的材料嗎？我除了站起來思考之外，也可以靜靜坐著思考。並且，什麼是知識呢？我們所謂有學問的人是什麼呢？只不過是巫師和隱士的後代，這些巫師和隱士蹲伏在洞窟和森林中，調配着草藥，詢問着地鼠，寫下星星的語言。