世界經典短篇小說

第97頁 / 共346頁。

不過他與官衙們倒從無過節，他有一套手腕應付他們。"

「只要你肯試，一樣可以過清淨日子。想想看能安居下來不再整天提心吊膽怕人追拿，那樣多舒服，多美妙。」祖母說。

煞星繼續用槍托在地上亂畫，樣子就像正在考慮這些話。「不錯，總是有人在追你。」他喃喃自語。

祖母發現他帽子後面的肩胛骨好瘦，因為她是站着俯視蹲在地上的他。「你禱不禱告？」她問。

他搖頭。祖母看到的只是黑帽子在兩片肩胛骨之間搖晃。「沒有。」他說。

從樹林裡傳來一聲手槍聲，跟着又一聲，然後一片靜寂。老太太急扭轉頭，她聽見穿過樹梢的風嘯，聲音像巨人由於滿足而吸進一口長氣。「貝利乖兒！」她呼喚。

「我做過一陣子教堂唱詩員。」煞星說：「我什麼都幹過，也服過役，無論海上陸上，家鄉或外地，我結過兩次婚，做過掮客，跑過鐵路，耕過田地，遇到過暴風雨，有一次還看過一個人被活活燒死。」他抬頭看孩子的母親和緊靠着母親的小女孩，她們的臉色慘白，眼神暗淡：「我甚至還看過女人被抽鞭子。」他說。

「祈禱，祈禱，」祖母說：「祈禱，祈禱......」

「在我記憶裡我從來不是壞孩子。」煞星說話的聲音像夢囈，「可惜在人生旅途中，某些地方我犯了錯，被送進監獄，從此雖生猶死。」他抬頭，以穩定的逼視獵取老太太的注意力。

「那就是你該開始祈禱的時刻。你第一次送進去是因為犯了什麼？」她問。

「向右看，是牆。」煞星又抬頭，看看無雲的天，說：「向左看，是牆。向上看，是天花板。向下看，是地板。我忘了我做過什麼，老太太。我枯守着，困頓着，想要思索出我究竟做了什麼，然而直到今天我依然沒有想起。有一陣子，我以為快想出來了，但結果還是沒有。」

「或許他們把你關進去是弄錯了。」老太太含糊地說。

「沒有，」他說：「沒有弄錯。他們有我的記錄。」

「你必定偷過什麼東西。」她說。

煞星微露不屑地說：「誰的東西我都不要。據牢裡的醫療長說，我是殺了我的老爹，但我知道那是胡扯。我老爹死在一九一九年的流行性感冒，這與我毫不相干。他死後葬在郝伯威山浸信教徒的墓園裡，你可以去那邊親眼看一看。」

「如果你願意禱告，耶穌會救助你。」

「此話不差。」煞星說。

「既然這樣，為什麼不禱告？」她問，因着這微露的曙光，她突然顫抖起來。

「我什麼救助都不要，我靠自己就夠做得很好了。」

鮑彼李和哈倫悠哉地從樹林走出來。鮑彼李手上拎着一件黃色上衣，上衣上面有一隻鮮藍色的鸚鵡。

「那件衣服丟給我，鮑彼李。」煞星說。上衣飛過來落在他的肩頭，他把它穿在自己身上。祖母看見這件上衣，不敢想像其中真相。「老太太，」煞星一面扣扣子一面說：「我發現犯罪本身無關緊要。你可以做這或做那，殺一個人或偷拆一個人的車胎，因為遲早你會忘記你犯的是什麼罪，只知道你為犯罪在受懲罰。」

孩子的母親開始像接不上氣似的抽泣起來。煞星說：「太太，你和那個小女孩願不願跟鮑彼李和哈倫去一下那邊，去跟你先生一起？」

「是的，謝謝你。」母親有氣無力地說。她左手癱瘓地垂掛着，右手則緊抱嬰兒，嬰兒已經熟睡了。「扶那位太太一把，哈倫。」當母親掙扎着爬出窪溝時煞星說：「還有鮑彼李，你牽住小女孩。」

「我不要跟他牽手。」瓊•思黛說：「我覺得他像一條豬。」

那個胖子漲起豬肝臉，笑着過來抓她的手臂，硬拉著她跟在哈倫和她母親後面進入樹林。

與煞星單獨相對的祖母，發現自己已發不出聲音。天空無雲也無太陽。周圍除了樹木一無所有。她想告訴他一定要禱告。她的嘴唇開開閉閉卻始終沒有聲音發出。最後她只聽見自己在說：「耶穌，耶穌，」她本意要說耶穌會救助你，但因她的音容已扭曲，聽起來就像厄運已經當頭。

「不錯，」煞星似若贊同般介面說：「耶穌把一切都搞砸了，使一切都失去平衡了。他的情形跟我完全一樣，除了他沒有犯罪，而我犯了罪，因他們有我的犯罪記錄。當然，他們沒給我看我的犯罪記錄。所以我現在就自己寫犯罪記錄。我老早說過，你得自己記下你所做的一切，自己簽名蓋章，並且留一份副本。那樣你就能知道你究竟做過什麼，把罪行與懲罰放在一起比較，看看是否公平，而且末了你還有個依據，以證明你受的待遇不夠合理。我自取渾號‘不平’，就因我無法在我的罪行與我受的懲罰之間划出平衡綫。」

樹林傳來一聲破空尖叫，緊跟着一響手槍子彈出膛聲。「你看看這樣是否合理，老太太，有人受一大堆懲罰，但另一個人卻一點都沒受懲罰。」

「耶穌啊！」老太太喊道，「你有高貴的血統！我相信你不會對女人開槍！我知道你出身良好！祈禱！耶穌啊，你不該對女人開槍。我把我全部的錢都給你！」

「老太太，」煞星遙望着樹林深處說：「從來沒有葬儀掮客向屍體收小費的事。」

又傳來兩聲槍響，祖母抬起頭，樣子像一隻焦渴的老火鷄，喊道：「貝利乖兒！」她的心好像裂了。

煞星繼續說：「耶穌是惟一能叫死人復活的‘人’。不過他不該那樣做，他把一切平衡搞亂了。如果它說過的話都做到了，那你除了丟開一切追隨它，沒別的路可走，如果它沒做到，那也沒別的路可走，除了儘可能享受你剩下的那一點點短暫時光－－－去殺人，放火，或其他卑劣的事。雖無樂趣，但已夠卑劣了。」他說話的聲音几乎變成了咆哮。