世界經典短篇小說

第95頁 / 共346頁。

他們頂着炙熱的午陽再度駕車起程。祖母在車上假寐，卻不時被自己的鼾聲吵醒。過了騰斯波諾城，她午睡醒來，想起這附近有個農莊，小姐時代曾來玩過。她說住宅前廊有六根圓柱，橡樹林蔭大道一直伸展到門前，兩邊還各有一個蔓藤格子架式的涼亭，跟求婚者逛完花園，正好可以到涼亭前坐下休息。她完全記得該從哪條轉進去，可以通到那個莊園。她知道貝利不會願意浪費時間去看一幢老房子，但她越講越想再去看一次，看看那對小涼亭是否尚未倒塌。「那幢房子裡有個秘密機關。」她技巧地說，目的在增加神秘感，「傳說全家的銀子從薛爾曼傳交下來就藏在那個機關裡，且一直沒有找到......」

「嘿！」約翰說：「我們去看看！我們可以找到銀子。我們把所有有木頭的地方撬開來找，一定可以找到！現在什麼人住那邊？從哪裡彎進去？嗨，爸爸，可不可以轉到那邊去一下？」

「從來沒看過有機關的房子！」瓊尖叫說：「我們去看有機關的房子！嗨，爸爸，我們可不可以去看那幢有秘密機關的房子！」

「離這裡不遠，我知道。花不了二十分鐘。」祖母說。

貝利直直地望着前方，繃著鐵板似的臉說：「不行！」

孩子們開始叫着嚷着要看有秘密機關的房子。約翰用腳踢前面的座椅，瓊吊著母親的肩膀，在她耳根邊嗚咽說連度假都不能隨意玩玩，無論要什麼都從來不准。小貝比哭了起來。約翰在後面踢椅子踢得很凶，坐在前面的父親可以感覺一下又一下撞在自己的腰上。

「夠啦！夠啦！」他大吼一聲，把車子拐到路旁停下。「能不能都閉嘴？能不能都閉嘴一秒鐘？如果不閉嘴，哪裡都別想去。」

「這可以給孩子增點見識嘛。」祖母囁嚅地說。

「去！去！但只準這次，決不准再為這種事情停一次車。就這一次，也是最後一次。」

「要轉彎的那條泥路在後面約一英里的地方。」祖母說：「剛纔經過時我記下里程了。」

「泥路。」貝利咕噥說。

他們調頭向泥路駛去，祖母想起那幢房子的其他細節：前院的如茵草地，大廳的高聳燭台等。約翰說秘密機關大概是在壁爐那邊。

「你們不准進屋子，也不知道現在住着什麼人。」貝利說。

「你們在前面跟人家說話，我就繞到後面，從窗子爬進去。」約翰提議。

「我們都不下車。」母親說。

車子駛進泥路，在顛簸中行進，車後揚起一股紅色滾塵。祖母想起沒有柏油路的時代，三十英里是一天的行程。泥路繞山而上，路面不時突然出現水塘及險象環生的急彎。只一轉眼他們就上了一個山頭，往下看是連綿數英里的濃郁樹梢，再一轉眼又到了一個紅土窪子，鋪着一層塵土的樹木反而高高在上地俯視他們。

「那地方最好就在前面，否則我可要回頭了。」貝利說。

這條路好像幾個月都沒人在上面走過的樣子。

「不會太遠的。」祖母說。她話音甫落，一個可怕的念頭掠過腦海。這念頭太令她窘迫無措了，她臉一紅，眼一瞪，雙腳不知不覺一伸，正好踢翻角落裡的籃子。籃子一倒，一聲尖叫衝開了蓋籃子的報紙，「巧欣」就跳到貝利的肩膀上去了。

兩個孩子摔到座位底下，母親緊抱著小孩被拋出車門外面的地上；老太太滾進了前座。那只貓在空中翻個滾，以正常的姿勢降落路邊窪溝。貝利依然留在駕駛座，那只貓－－－寬寬的白臉、橘紅的鼻子，灰色的斑紋，已經爬上來，像隻大毛蟲般攀着貝利的脖子。

孩子們一發現他們手腳還能動時，就爬出車子，喊道：「我們出車禍了！」祖母蜷曲在儀表板下面，心裡盼望自己受傷，這樣貝利的憤怒可能不致立刻降臨在她身上。車禍前突然掠過她腦海的可怕念頭是：她心目中那麼鮮明的房子應該在田納西，而不是在喬治亞。

貝利用雙手扳開脖子上的貓，並把它摔出窗外，撞在一棵松樹上。然後他爬出車外，去找孩子的母親。孩子的母親正靠坐在染滿紅土的窪溝邊上，懷中抱著大哭的小孩，還好她只有臉上一處割傷和一邊肩膀撞傷。「我們出車禍了！」兩個孩子似瘋似喜地叫着。

「可惜沒有人死掉。」瓊失望地說，這時祖母正跛躓着從車裡出來，她的草帽依然端正地蓋在頭上，只是破裂的前沿俏皮地站了起來，那束紫羅蘭已倒垂在一邊。除了孩子，他們全在窪溝裡坐下，以緩和過度的驚嚇。他們每個人的身體都在發抖。

「或許會有車子經過。」孩子的母親低亞地說。

「我相信我有內傷。」祖母按壓着腰側說，但沒人理會她。貝利的牙齒格格打顫。他穿著一件黃色運動衫，上面印有鮮藍的鸚鵡圖案。他的臉與衣服一樣黃。祖母心裡決定閉口不提那幢房子應該在田納西。

現在那條路已在他們頭頂約十英呎的地方，抬起頭只能看到路邊的樹梢。他們所坐的窪溝後方有更多樹木，都長得很高，樹林又暗又深。過了幾分鐘，他們看到一輛車子出現在遠遠的山頂上，車子開得很慢，好像車上的人正在觀望他們。祖母站起來，誇張地揮舞雙臂吸引對方注意。車子繼續慢慢開來，然後拐彎消失，然後又出現，到了他們翻車的山頭，車子開得更慢了。那是一輛黑色靈車般的破舊大車，車上有三個人。