世界經典短篇小說

第93頁 / 共346頁。

依然沒有回答。我把火炬從僅有的窄孔塞進去，任其掉落裡面，只有叮一陣鈴響。我的心臟開始難受－－－墓穴濕氣太重，我的工作必須趕緊結束，於是把這最後一塊石頭用力扶正，抹上洋灰，再沿著這道新牆，照原來的樣子，把地上的白骨重新累疊上去，這些白骨已有半個世紀不曾受到活人騷擾－－－願他在此安息－－－


　　好人難找【美國】 奧康諾

奧康諾（FlanneryO'Connor，1925～1964）美國女作家作品曾經多次被列入「美國最佳短篇小短」的名單中，而且一度在「奧•亨利紀念獎」的短篇小說比賽中榮獲第一獎。

祖母不想去佛羅裡達，她想去看看東田納西的老親友，於是，她千方百計要轉變貝利的心意。貝利是她惟一的兒子，她一直跟着他住在一起。貝利此刻坐在餐椅上，埋首猛啃報紙上的運動版。

「貝利，你看這裡，看這裡，你讀這一段。」她站在貝利身邊，一隻手放在自己幹癟的臀腰上，另一隻手拿報紙在貝利的禿頭頂上嘩啦嘩啦搖，她說：「這上面寫那個渾號叫‘不平’的煞星從聯邦監獄脫逃，正朝佛羅裡達的方向逃竄，你看看他如何對待那些無辜的人，看看這上面怎麼寫的。我可不願把孩子帶去那種地方，免得和那種亡命之徒撞在一起。我若那樣做，良心會交代不過去。」

貝利未加理會，繼續讀自己的運動版，她只好原地轉身，面向孩子的母親，孩子的母親正在沙發上喂嬰兒吃杏仁。她是個年輕少婦，寬寬的臉，保有着孩子般的天真，頭上包着一塊綠巾，頭巾兩角在頂上打個結，豎起的結尾真像兔子的兩隻長耳朵。老太太對她說：「佛羅裡達，孩子們去過了。你們應該另外換個地方，給孩子們新鮮感，多走個地方，多增點見聞。他們從沒去過東田納西。」

孩子的母親似乎沒有聽見她說什麼，那個矮矮胖胖，戴副眼鏡的八歲男孩倒發表意見了，他說：「你不想去佛羅裡達，為什麼不待在家裡？」這個叫約翰•威斯禮的男孩，正跟妹妹瓊•思黛在地板上看漫畫。

「她才不肯留在家裡呢，即使叫她做女王她也不幹。」瓊•思黛頭也不抬地說。

「對，不過叫‘不平’的煞星如果抓到你們，你們怎麼辦？」祖母問。

「我就給他一巴掌。」約翰·威斯禮說。

「給她一百萬她也不會待在家裡，她會掛念這個掛念那個。不管我們去哪裡，她一定會跟去。」瓊·思黛說。

「好，好，好，我的大小姐，你給我記得，下次別想叫我給你卷頭髮。」

瓊說她的頭髮是自然卷的。

第二天清早，祖母第一個上車，坐著等出發。她把她那只河馬腦袋般的黑色大箱塞在一個角上。箱子底下藏着一個籃子，籃子裡有她的小乖貓，名叫巧欣。她不肯讓貓在家孤守三天，她太捨不得丟開它了，怕它誤觸開關，放出煤氣把自己悶死。她兒子貝利不喜歡弄一隻貓同住汽車旅館。

她坐在后座中央，約翰和瓊分坐兩邊。貝利和孩子的母親帶小貝比坐在前座，他們八點四十五分離開亞特蘭大，里程錶的數字是55890，祖母記下這個數字，因為她覺得這樣回來以後可以知道確實走了多少路，這樣才有意思。他們花了二十分鐘才穿過市區。老太太舒舒坦坦地靠在座椅上，她脫下白棉手套，與皮包一起放在後窗前的架子上。孩子的母親依然穿著寬鬆褲，頭上還是那條綠頭巾。但是祖母的服飾可講究了，她戴上一頂海藍色水手草帽，帽邊有一束淺色紫羅蘭，身上是海藍色小白點洋裝，領口和袖口是白色細棉布並鑲有花邊，沿著領邊還插上一束布質紫羅蘭，其中包藏一個香囊。即使在公路上發生車禍，別人光看她的衣服，就可立即判斷出她是一名貴婦。

她說她覺得這是個開車的好天氣，既不太熱，也不太冷，她提醒貝利速度的限制是每小時五十五里，公路巡邏車常躲在廣告板和樹叢後面，等你發現，不及減速就已被逮上了。她鉅細靡遺地指出各種有趣的景緻：「岩嶺」，路邊偶而出現的藍石、路堤上紫色斑紋的鮮艷紅土，以及田園裡形同花紋的各種作物。此刻路旁的樹撒滿了銀白的陽光，對準角度的葉片更反射出火花般的閃爍。孩子們在讀卡通書冊，孩子的母親已沉入夢鄉了。

「讓我們快點走完喬治亞，這樣就不必在這裡老看個沒完的。」

約翰說。

「如果我是小孩，我就不會對自己的家鄉說那種話。田納西有高山，喬治亞有小丘，各有它們的特色。」祖母說。

「田納西不過是一片爛石頭堆，喬治亞也是個齷齪地方。」約翰說。

「聽你胡扯。」瓊說。

祖母交疊起幹瘦的手指說：「在我們那時代，小孩子對家鄉，對父母，無論對什麼都比較尊敬。那時候大家都規規矩矩的。哦，看那個可愛的小黑仔！」她指着一個站在一間陋屋門口的黑人小孩說：「這個情景豈不值得畫下來？」其餘的人聽了這話全都回頭向後窗張望，那個黑人小孩向他們揮手。

「他連褲子都不穿。」瓊說。

「他可能根本沒有褲子，鄉下小黑仔不像我們，什麼都有。」祖母解釋道，「如果我會畫，我會把那幅景象畫下來。」

兩個孩子交換卡通畫冊。

祖母要求抱小貝比，孩子的母親就把嬰兒從前座遞過來。她把貝比放在膝頭上顛搖，告訴他窗外經過的東西。並向他擠眉弄眼，撅嘴扮鬼臉，或用干皺的粗臉去貼孩子光嫩的小臉蛋。偶爾孩子向她回報一個憨痴的微笑。他們經過一片很大的棉花田，棉田裡有五六個圍着籬牆的墳堆，凸在中間像幾個海中小島。「看那邊有墓園！」祖母說：「那是祖宗的墓地，這塊農地的人家的。」