世界經典短篇小說

第87頁 / 共346頁。

醫生是個手掌柔軟的人，不大愛說話。他並沒假裝自己是個家庭醫生。他用一根細棒把我的下眼皮撐開，再用一支棉花棒截了一下，然後他拿給我看，在棉花棒尖上，有一根睫毛。他在我的眼睛裡滴了三滴黃色的藥水，以免受到感染。藥水刺刺刺的，我把眼睛閉上，把頭埋進枕頭裡，慶幸苦難終於過去了。我再睜開眼睛時，我父親正將一張鈔票遞到醫生的手裡。醫生謝過了他，向我眨眨眼，走了。這時，昆恩伯父從浴室走了出來。

「如何，小伙子，你現在感覺怎樣？」他問道。

「很好。」

「只不過是一根睫毛罷了。」我父親說。

「只是一根睫毛！我可是知道得很清楚，一根睫毛在眼睛裡的感覺，就像一個剃刀刀片一樣。不過，好在這會兒，這個小病人已經沒事了，我們可以去吃晚飯了。」

「不了，我真的很感謝你的好意，昆恩，但是我們必須趕回鄉下去。晚上八點，我還有個會要開，我必須在場。」

「聽你這麼說，我很難過。開什麼會呀，馬丁？」

「一個教堂集會。」

「原來你還在搞教會工作。好吧，上帝保佑你。」

「葛莉絲要我問問你，哪天是不是有空來玩？我們可以招待你過夜。對她來說，能再見你一面才算招待呢？」

昆恩伯父站起來，手臂環在他弟弟的肩膀上。"馬丁，世界上，再也沒有比這件事更值得盼望的了。不過，我的應酬太多了。這個星期四我還必須到西部去一趟。他們不讓我有一分鐘的喘息機會。

什麼事都比不上和你及葛莉絲在你家度過安靜的一天更愉快了。請代我向她轉達我的愛。並且告訴她，她有了一個好孩子。你們兩個的好孩子。"

我父親應諾着，「我會的。」然後，一番客套之後，我們離開了。

「這孩子好些沒？」大廳裡的那個老人在我們走出去時問我們。

「只是一根睫毛，謝謝你，先生。」我父親回答。

當我們走出來以後，我問道是否還有書店沒關門。

「我們沒錢了。」

「一個子兒也不剩啦？」

「醫生索價五塊錢。在紐約，要從你的眼睛裡把東西弄出來，就得花那麼多錢。」

「我不是故意那樣的。難道你以為是我自己把眼皮拉開，把那玩意塞進去的嗎？我又沒有要你找醫生來。」

「我知道。」

「我們能不能找一家書店，只看一分鐘？」

「我們沒有時間，傑。」

可是，當我們到了賓州車站時，下一班火車還有三十多分鐘才來。我們坐在椅子上，我的父親陷入了回憶之中，笑着說：「好小子，他真夠聰明的，不是嗎？他的想法總是領先我六十光年。」

「誰的？」

「我哥哥，注意到沒？他一直躲在廁所裡，直到醫生走了才出來。那就是賺錢的方法。高人蒐集鈔票，就像集郵者蒐集郵票一樣。我知道他會這麼做的。當他要櫃檯去召醫生的時候，我就知道我得付這筆錢。」

「可是，為何是他得付賬，你才是應該付賬的人呀。」

「沒錯。為何是他？」我父親往後靠了靠，眼睛盯着前方，兩手交叉垂放在腿上。他頰下的皮膚鬆垮垮的，太陽穴的地方也都凹陷了進去。也許他還是不適合喝酒。「那就是為什麼他會有今天，而我還是個窮光蛋。」

憤怒之火讓我把他從回憶中喚醒，我叱責他又老又糊塗。「你看，為什麼你就只帶五塊錢？你應該知道也許會發生什麼事。」

「你說得對，傑。我是應該多帶點錢的。」

「看，右邊那裡就有一家書店還開着。如果你帶了十塊錢，現在就可以―――」

「店還開着？我不這麼認為。有時他們只是在窗旁留盞燈。」

「如果它不是那樣呢？又有什麼關係？無論如何，五塊錢，你能買到什麼樣的藝術書籍？彩頁最花錢，你想一本維米爾的書得花多少錢？即使是髒兮兮，沾滿了咖啡漬的二手貨，賣十五塊錢都算便宜的了。」在我們離開車站前，我不斷地用尖鋭的聲音和憤怒的動作，對毫不抵抗的父親咆哮着。

坐上了回家的火車以後，我的怒氣漸漸消退；對我兩個來說，這似乎變成一種儀式，我自滿地尖叫，他則像個為新娘子接生的接生婆一樣不斷地點頭稱是。

後來，當我不得不再去紐約的時候，已經是許多年以後的事了。


　　草莓冰淇淋蘇打【美國】 艾恩。蕭

艾恩。蕭（lrwinshaw，1913～1984）生於美國紐約市布魯克林區，並在當地接受教育。一生創作頗豐，作品以情節緊湊及社會寫實見稱。

艾迪·巴恩斯望着高大的艾德隆戴克山脈，在午後夏日下這座山脈略呈褐色。他邊聽弟弟勞倫斯在室內做鋼琴手指練習，一、二、三、四、五，一、二、三、四、五，邊想著紐約。他這時俯躺在屋前草地上，小心剝着被曬得脫皮的鼻子。他憂悶地注視着一隻看起來很笨拙的蚱蜢，在他鼻子前面的草葉上擺動着。出於無聊，他伸手抓住了昨蜢。

「吐出蜂蜜，」他無精打采地說：「吐出蜂蜜，否則我殺了你。」

但是蚱蜢不為所動，仍舊蹲縮着，似乎置生死於不顧。

艾迪覺得很煩，便將它拋開。蚱蜢旋轉一下飛了出去，掛在草上，又再度在艾迪面前隨風擺，艾迪翻過身子，望着藍天。

鄉下！為什麼每個人都往鄉下跑呢？現在紐約有多少事可做！

在翻騰繁華的街上，有多少漂亮的事正在進行？在那卡車、電車、娃娃車中，有多少快樂、大膽、令人冒汗的冒險事件！多沙啞、幽默的哭叫聲！在一大杯檸檬冰只賣三分錢的店外，有着多麼輕巧的笑聲！那檸檬冰真是十五歲少年郎必要的營養。