世界經典短篇小說
第85頁 / 共346頁。
「這樣不是很不禮貌嗎？」
「不，這正是昆恩希望的。」
「喔，爹，別這麼可笑，好不好？他會以為我們死在這裡了。」
「不，他不會的，我哥哥不會這麼想的。他正談生意，他不希望被打擾。我知道我哥哥是怎麼想的：他把我們弄到這兒，所以我們必須待在這裡。」
「你真是的，爸。你想太多了啦。」但是我也不願意自己一個人走進那房間，我環顧這房間，想找些東西來讀。可是除了一本旅館簡介的燙金小冊子外，什麼都沒有，連一張報紙都沒有。
我在想，不知道我們有沒有機會去找那本維米爾的書？不知道隔壁房間裡的那些人，究竟在談什麼？不知道為什麼昆恩伯父這麼矮，而我父親卻這麼高？我把身體探出窗外，看見下面的計程車，小得就像玩具車一樣。
我父親走了過來，站在我旁邊。「別靠得太外面。」
我又向外移了幾寸，深深吸了一口高空、冷洌的空氣，裡面還攙雜着遠處街道上飄來的喧閙聲。「看，那輛綠色的車子卡在黃色車的前面了，」我說：「他們可以在街上做U形迴轉啊！」
「在紐約可以。在這裡，適者生存是惟一的法律。」
「那棟是不是克雷斯勒大廈？」
「對，它仍是那麼優雅！它總是令我想起棋盤上的皇后。」
「隔壁那一棟是什麼？」
「我也不知道。某個大墓碑吧。從這個窗外看出去，最後面的那一棟就是伍爾渥茲大廈，它曾是世界上最高的建築物。」
我們並肩站在窗前，聊着聊着，我吃驚地發現父親竟能夠一一回答我的各種問題。在我出生前，父親還是個年輕小伙子的時候，他曾到處旅行，找工作。這次並不是第一次到紐約來。我對自己的新發現感到興奮，很想對那張重新塑過，平靜而經歷豐富的臉龐說些什麼。
「你真的認為他希望我們待在這裡嗎？」我問道。
「昆恩是個積極能幹的人。」他看著我的頭頂上方說：「我崇拜他。任何他想得到的東西，不論大小，他都會想辦法得到，而且只要他做，他就會得到。他的腦筋總是比我動得快―――就像你媽媽也是。你可以感覺得到，他們超越你太多了。」他把雙手合上再分開，就像兩輛並行的車，左邊那一輛突然很快地駛離右邊那輛車。「你也和他們一樣。」
「當然，當然。」雖然父親如此稱讚我，但我還是等得不耐煩。
我很生氣他認為昆恩伯父和我一樣聰明。因為在我那個年紀，我堅信只有傻瓜才會對錢有興趣。
當昆恩伯父終於走進臥室的時候，他說：「馬丁，我希望你和這孩子出來加入我們。」
「算了，我不想打擾你們。你和那些人正在談生意哪。」
「你是說路卡斯，羅巴克和我？馬丁，沒有什麼事是我自己的兄弟不能聽的。這些人都是好人。而且在他們自己的行業中都是位居要津的大人物。我很遺憾你不能見見其他人。相信我，我沒有要你們躲在這裡的意思。嗯，你想喝什麼酒？」
「隨便。我平常很少喝酒的。」
「威士忌加水，馬丁？」
「好。」
「孩子呢？來杯荔汁汽水如何，年輕人？或者，你想喝杯牛奶？」
「荔汁汽水。」我說。
「你可知道，以前你爸爸可以把兩個大男人灌醉，自己一點事也沒有。」
隨後，一個侍者把飲料端進房間。我們喝着飲料時，我開口問道，我們是否要在這房間耗上整個下午。昆恩伯父似乎沒有聽到我的問題，但是五分鐘後，他建議，「也許這個孩子希望去看看這個城市」―――他稱呼紐約為「地下鐵路上的巴格達」。我父親說，這招待將是這孩子一生僅有的一次了。
每次我生病，或是迷惑于某事，或是生氣的時候，他總愛喊我「孩子」―――總之，當他覺得我很可憐的時候，他就那麼喊我。
我們三個人搭電梯下樓，叫了部計程車朝南開到百老匯，或是朝北開到百老匯―――我不記得了。「這就是他們說的白色大道」，這句話昆恩伯父說了好幾遍。有一次，他道歉：「在白天看來，它只不過就是一條街嘛！」
我們跟着昆恩伯父到「摘果者俱樂部」。沿路上，風景都不怎麼樣。那是一家座落在街邊，一棟建築物地下室裡的小餐館。我記得我們走進去的時候，裡面很黑。鋼琴正彈着「一家小旅館」那首歌。
「他不應該那樣彈。」昆恩伯父說。接着，他向坐在鋼琴後面的那個人揮揮手。「你好嗎，佛雷第？孩子們都好嗎？」
「好，奧格斯特先生，他們都很好。」佛雷第一邊點着頭，一邊笑着回答，沒有彈錯一個音符。
我們繞了半天才找到一個黑漆漆的座位，當我們圍着圓桌坐下時，我父親對我說：「那是昆恩的歌。」
我並沒有說什麼，但是昆恩伯父似乎從我的靜默感覺到我的不以為然，他說：「佛雷第是第一流的，他有一個孩子今年秋天要去柯爾蓋特了。」
我問道：「那真的是你的歌嗎？」
昆恩伯父微微一笑，把他溫暖寬大的手放在我的肩膀上；在那個年紀，我憎恨別人碰觸我。「我讓他們以為那是我的歌。」他奇怪而高興地低聲說：「對我來說，歌曲就像年輕女孩子一樣。她們都很漂亮。」
一個穿紅色外套的侍者跑了過來。「奧格斯特先生！你從西部回來啦？你好嗎，奧格斯特先生？」
「馬馬虎虎啦，傑洛姆，馬馬虎虎。傑洛姆，我想讓你見見我的弟弟，馬丁。」
「你好，馬丁先生。你來紐約玩嗎？還是你住在這兒？」
有點出乎傑洛姆的的意料之外，我父親很快地伸出手和傑洛姆握手：「謝謝你，我只是來了一個下午而已。我住在賓州一個你大概從沒聽說過的小鄉鎮。」
