世界經典短篇小說

第82頁 / 共346頁。

然後她看著我，我覺得她好像是第一次注視着我。但是，當她轉到燈後而我覺得她那油滑的眼光仍跟着我的肩時，我才知道，事實上是我頭一次在看她。我點上一根菸，狠狠地吸一口這味道蠻勁烈的煙，然後坐在椅子上，靠椅子的一根後椅腳，在椅子上旋轉了起來。然後我看到她站在那兒，好像她每晚都站在燈旁看著我似的。有好幾分鐘我們持續着這樣的動作：互看著對方。我坐在由椅後一隻椅腳支撐的椅子上看著她。她則是站着，將她那長而沉靜的手擺在燈上，看著我。我看到她的眼皮像其它晚上一樣地亮了起來。之後我記起了我常對她說的：「一條藍狗的眼睛。」她繼續把手放在燈上地對我說：「那是我們永遠不會忘記的。」她有點兒發獃似的喚道：「一條藍狗的眼睛，我到處刻寫下這句話。」

我看她走到梳妝台前。我看到她出現在圓鏡中，看著現在站在一束來回晃動的光束末端的我。我看到她以她那大而熱情的眼睛繼續看著我：她一邊打開那以粉紅珍珠母覆蓋的小盒子，一邊注視着我。我看她往鼻子上撲粉，當她撲好粉，把盒子蓋上，站了起來，再度走到燈旁說：「我擔心有人做夢夢到這個房間，把我的秘密揭露了出去。」在燈焰上她舉起同樣的那只長而顫抖的、在坐到鏡前會取過一會暖的手。她說：「你不覺得冷。」我告訴她：「有時候。」

她接着封我說：「你現在一定覺得很冷。」然後我才明白為什麼我無法在椅子上久坐，是那冷給了我孤獨的感覺。「現在我覺得冷了，」

我說：「而感覺上怪怪的，因為今晚很安靜。也許是被子掉了。」她沒有回答。她再度移向鏡子去而我又在椅子上轉過身子，背對著她。不必看她我就知道她在做什麼。我知道她又坐到鏡子前面，看我的背，那在她第一次於鏡前舉起手後，及時到達鏡子深處，好讓她能看到的我的背；而她的眼睛也確能及時達到鏡子深處看我的背再回來―――在她的手要作第二次舉動之前―――直到現在她的唇已塗上了紅色的唇膏。我看到對著我的一片平滑的牆，像一面瞎了的鏡子，我無法在其中看到她―――坐在我後面的她―――但是我可以想像她大約的位置是在哪兒，就好像牆上掛了面鏡子似的，「我看到你了。」我跟她說。在牆上我看到她好像抬起眼，看我從椅子上轉向她的背，在鏡子的深處，我的臉面向牆壁。然後我看到她又低垂下眼，眼光停留在胸罩上，一句話也不說。我又跟她說：「我看到你了。」她把視線從胸罩上抬起來。「那是不可能的。」她說。我問她為什麼。然後她靜下眼光再度看她的胸罩：「因為你的臉是面向牆壁的。」我於是轉動椅子，口裡銜着香煙。當我面對鏡子時，她已經回到燈旁了。現在她在燈焰上展開的雙手，像一隻母鷄的兩副翅膀，燒烤她自己，她的臉有她自己手指頭的陰影。「我想我要感冒了，」她說：「這裡一定是座冰城。」她臉轉過去成一側面，而她的皮膚，從古銅到紅色，突然變得哀傷了起來。「想想辦法吧。」她說，並且開始脫下衣裳，一件一件從最上面的胸罩開始。我告訴她：「我要轉回牆面朝牆壁去。」她說：「不，反正你轉過身去還是會看到我的。」她話還沒說完衣服差不多已經脫光了，燈焰舔着她修長的古銅肌膚。「我一直希望看到你腹部的皮膚，充滿很深的坑坑洞洞的樣子，好像被打過一樣。」在我瞭解到我的語言，因為看到她的裸體，而變得笨拙起來時，她已經一動也不動地，在燈球上烤暖她自己了。她說：「有時候我覺得我是金屬做的。」她停了一下，她的手在燈焰上稍稍換了個位置。我說：「有時候，在別的夢裡，我覺得你只不過是擺在某個博物館角落裡的一尊小小的銅像而已。也許那就是你覺得冷的原因。」她接著說：「有時候，在我趴着睡覺時，我可以感覺到我的身體漸漸掏空似的，而我的皮膚就像是一塊金屬板。然後，當我的血液脈博在體內跳動時，就好像有人在敲我的胃壁叫我一樣，我甚至可以在床上感覺到我自己的銅身的聲音。就像是―――你怎麼稱呼它的―――金屬合板。」她向燈再挨近一些。「希望我能聽得到。」我說。她接著說：「哪一天我們互相找到對方，等我側向左面睡覺時，你可以把耳朵湊到我肋骨的部位，這樣你就會聽到那個聲音。我一直希望你也能聽聽看。」她說話時，我聽到她沉重的呼吸聲。她說幾年來她沒做過其他的事情，她此生惟一的目標就是，藉著這句辯認的話「一條藍狗的眼睛」，來找尋我。她在街上大聲地喊着這句話，像是要透過它告訴惟一聽得懂她的話的人。

「我就是每天到你夢裡，跟你說‘一條藍狗的眼睛’的人。」她說她也到餐廳裡，在點菜之前對侍者說：「一條藍狗的眼睛。」但侍者卻畢恭畢敬地鞠了個躬，說不記得在夢裡會說過這句話。於是她只得在餐巾上寫上，或者就拿刀在平滑的桌面刻寫着：「一條藍狗的眼睛」。此外，她會在旅館、車站，所有公共建築物霧滋的窗上，用食指寫上：「一條藍狗的眼睛」。她說有一回她去一家草房，聞到一種氣味，和她有一晚夢見我後在她房裡聞到的一種氣味一模一樣。「他一定就在附近。」看著草房裡乾淨而尚新的磁磚，她想著。