世界經典短篇小說

第78頁 / 共346頁。

這房子大概有三十年或者四十年沒人住了。各處供裝點的和做框欄的磚，都因為歷年冬季的氣候凍得開裂了，苔蘚之類在裂縫裡叢生。正面的牆上也有些裂縫，這座尚稱堅固的房子起了這些痕跡，便顯出無人理落的證據了，正像壯年人臉上的皺紋一樣。在地面上，檐口的石級早已凍散，生着一些野麻和荊棘，儼然是一道分別幽明兩界的門。而那最難堪的，就是那種從那些黯淡空虛沒有帷幕的窗子裡出來的淒慘氣象，因為窗子上的玻璃早被頑童們用石子打碎，所以各處屋子裡的空虛黑暗得以一覽無餘，彷彿是一些無光的眼睛，在一個沒有心靈的軀殼上張開似的。此外，在四周，那座很大的園子竟是一片荒土：從前的花畦，現在雖然勉強可以辨認，但是都埋沒在草叢裡了；從前的曲徑，受了種種草木的侵蝕，竟尋不着痕跡了；從前栽在花台裡的盆景，現在成了鴻荒式的林子了；一些在墟墓之間常見的野生植物，掩在各處的百年喬木下面的陰濕之處，對著這一日的秋風，淒惻地鳴其不平，搖落自身那些最後的枯葉。

弄了好半天，我竟忘乎其所以然了，立在那種見景生情的慨嘆中，心靈被一陣沒來由的害怕，一陣愈來愈深的憂悶所動搖了，然而卻起了一陣熱烈的憐憫念頭，很想對於我在四周感到的哀痛探個明白。後來，我正決定出來的時候，看見在道路那一邊的拐角之處，有一所飯鋪樣的房子，一所賣酒的茅屋，於是便向着那裡面走，設法從當地的人的口裡得點消息。

在那裡，只有一個老婆子，她唉聲嘆氣地給我倒了一杯啤酒。

以在這條偏僻的路上開店為生計，每天難得遇見兩三個騎腳踏車過路的人。她無限制地談着，說自己的歷史，口稱自己是都散老娘，原籍是威農村，從前和丈夫到這裡來是專為開這酒店的，起初，生意並不壞，但是自從她丈夫死後便愈弄愈不好了。末了，她的話完了，我便着手把鄰近那所怪房子的事問她，這時候，她卻忽然變成很深沉的了，用一陣不放心的態度瞧著我，如同我想窺探她自己身上的傷心秘密一樣。

―――唉！對呀，那座野居別墅，那所閙鬼的房子，本地居民誰都是這樣說......我呢，什麼也不知道，先生。這不是和我同年代的事，我到這裡來，算到明年復活節，不過是三十年，而這些事卻快有四十年了。我們來的時候，那所房子，差不多已經就是您現在看見的那副樣子，......過了許多次夏天，又過了許多次冬天，那房子除了墜下些石頭以外，什麼也沒有動。

―――但是，我問道，既然那房子是出賣的，究竟為什麼不賣掉它呢？

―――唉！為什麼嗎？為什麼嗎？我知道嗎？......旁人說過許多事......

大概，我使她對於我感到信仰了。隨後她便急於把旁人說過的許多話述給我聽。她開始說是附近各處的年輕女子，沒有一個敢在傍晚以後走到野居別墅裡去，因為謡傳有一個可憐的鬼魂夜晚必定回到別墅裡。後來，因為我駭然于那地方離巴黎那樣近。居然一件這樣的故事還可以動人；她便聳着雙肩，開始她本想裝出膽壯的樣子，後來卻叫我窺見她那種不敢吐出來的恐怖：―――不過卻實在有一些事，先生。為什麼賣不掉呢？我看見過一些想買這產業的人，然而大家去的時候總比來的時候快，並且誰也從來沒有看見有一個人再來第二次。既然如此！那靠得住的事，就是自從有一個敢於在那房子裡冒險的人來過以後，便出了許多怪事：房子裡面的門會動，會砰硼地自己關起來，如同被一陣大風吹着一樣；一些叫的聲音，哼的聲音，哭的聲音從地窖裡傳上來；並且，倘若有人不相信，便有一陣傷心的聲音，繼續地喊着：‘安琪玲！安琪玲！安琪玲！’那聲音是從一種那樣的悲哀裡發出來的，叫人聽見連骨頭都發冷......我再告訴您這是經人證明過的，誰也不會給您說相反的話。

我應當承認我那時候已經開始感動了，身上感到一種小的寒噤。

―――那麼這個安琪玲究竟是誰呢？

―――唉！先生，應當全盤地告訴您。又來了，我什麼也不知道了。

然而，結果她竟全盤地告訴了我。在四十年以前，在一千八百五十八年光景，在法蘭西的第一次帝國節節勝利的時代，有一個在皇宮做事的季爵爺死了太太。她留下一個十一二歲的女兒，這女兒名叫安琪玲，長得像天仙一樣的美，也就是她母親的活化身，兩年之後，季爵爺又續絃了，娶了一個也很出名的美人，某將軍遺下來的寡婦。後來有人說是自從他續絃之後，一種殘酷的嫉妒心，在這位繼母和安琪玲之間發生了！這一個，痛心于自己的娘已經被人忘卻，已經這樣快被一個陌生的女人取而代之；那一個呢，瞧見一個使人不能忘卻的女人的活化身整日在自己跟前，更覺百般難受。這座野居別墅本是新的季太太的產業，她在別墅裡，有一天看見她丈夫熱烈地和安琪玲擁抱，不免氣得發狂，便惡狠狠地打了這孩子一下，這可憐的孩子竟促然死了，項頸已經折斷，隨後，消息便成了可怕的：那個失了主意的父親，贊同親手把女兒埋在那房子的地窖裡，去救那個行兇的婦人；那女兒的屍身在那裡藏了許多年，他們卻說她到了她姨母家裡去；末了有隻狗在地面下刨出屍身因而大叫，於是皇宮裡的官員便極力設法來禁止謡言。現在季爵爺兩夫婦都早已死了，然而安琪玲每晚還得回家，在黑夜的神秘境裡悲慘地喊着自己的名字。