世界經典短篇小說

第62頁 / 共346頁。

「這傢伙像頭獅子那樣反抗，」顯得有點羞愧的軍士長繼續說，「他打死了我的一個兵士，還不滿足，又打斷了查爾車班長的一隻胳膊；不過關係不大，班長只不過是一個法國人而已......後來他就躲起來，躲得就連魔鬼也甭想找得着。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我，我永遠也不會找到他。」

「福爾圖納托！」馬鐵奧驚叫。

「福爾圖納托！」朱瑟芭也跟着叫了一聲。

「是的，齊亞尼托躲在那邊的一堆乾草裡面，可是我的小表侄給我戳穿了他的詭計。因此我要把這件事告訴他的班長叔父，好讓班長送一件漂亮禮物來酬謝他。我要把他和你的名字都寫在我呈給代理檢察長先生的報告裡。」

「真倒霉！」馬鐵奧低聲說。

他們和部隊會合。齊亞尼托已經躺在擔架上，馬上就要動身。

他一看見馬鐵奧由甘巴陪伴着走過來，臉上就露出一種古怪的笑容；然後他把腦袋轉過來對著馬鐵奧家的大門，朝門檻上吐了一口唾沫說：「奸賊的家！」

只有一個決心要死的人，才敢對法爾哥尼說出「奸賊」這個詞兒。一匕首扎去，本可以回答這個侮辱，而且絶不需要第二下，可是馬鐵奧卻一手按着腦門，像一個心情沉重得的人那樣，並沒有別的舉動。

福爾圖納托看見他的父親回來就走進屋裡，端了一大碗奶出來，他兩眼低垂把奶送給齊亞尼托。

「滾開！」亡命者聲似雷鳴向他大叫。

然後，犯人轉過來向一個兵士說：「朋友，給我水喝。」他說。

兵士把水壺遞到他手上，強盜就喝剛纔和他槍戰過的這個人給他的水。然後他請求他們改變綁法。把他的兩手交叉着綁在胸前，不要綁在背後。

「我喜歡躺得舒服一點，」他說。

兵士們趕緊滿足他的要求，然後軍士長下了動身的命令，向馬鐵奧道了別―――馬鐵奧沒有回答他―――就加速步伐向平原方向走了。

約莫過了十分鐘，馬鐵奧還是一言不發。孩子神色不安，時而望望母親，時而望望父親，他的父親拄着長槍，懷着滿腔怒火逼視着他。

「你的人生開頭開得很好！」馬鐵奧終於開了口，聲調很平靜，可是瞭解他的人就知道這聲調的可怕。

「爸爸！」孩子叫道，眼睛裡噙着眼淚過來，彷彿要跪到他的膝下。

可是馬鐵奧喝住了他：「別走近我！」

孩子停了下來，嗚嚥著，一動也不動地停在離父親幾步遠的地方。

朱瑟芭走過來，她瞥見了福爾圖納托襯衣上露出的半截錶鏈。

「誰給你的這只表？」她用嚴厲的聲調問。

「軍士長表叔。」

法爾哥尼一手搶過那只表，用力把它向一塊石頭上擲去，把那表砸得粉碎。

「老伴，」他說，「這孩子是我的嗎？」

朱瑟芭褐色的雙頰變成了紅磚頭的顏色：「你說什麼？馬鐵奧，你說話還有分寸沒有？」

「既然這樣，這孩子就是他家庭中第一個有背信棄義行為的人......」

福爾圖納托越發哭得哽咽起來了，法爾哥尼的眼光猶如兩把尖刀始終盯在他的身上。最後，法爾哥尼用槍柄猛擊了一下地面，然後把槍托上肩膀，重新走上那條通到雜木叢林去的道路，而且喝令福爾圖納托跟着他走，孩子服從了。

朱瑟芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂。

「他是你的兒子！」她用顫抖的聲音對他說，一雙黑眼珠盯着她丈夫的眼睛，彷彿要看出他靈魂深處的動靜。

「放開我，」馬鐵奧回答，「我是他父親。」

朱瑟芭擁抱了她的兒子，一邊哭一邊走進屋子。她跪倒在一幅聖像前面，虔誠地作祈禱。這時候法爾哥尼沿著小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小窪地前面才停止。他走下窪地，用長槍柄敲了敲地面，發覺泥土鬆軟，容易挖掘。他覺得這塊地還適宜于執行他的計劃。

「福爾圖納托，到那塊大石旁邊去。」

孩子依照吩咐做了，然後跪了下來。

「唸經吧。」

「爸爸，爸爸，不要殺我。」

「唸經吧！」馬鐵奧用可怕的聲調再說一遍。

孩子嗚嚥著結結巴巴地念起《天主經》和《信經》來，做父親的在每段經文的末尾用響亮的聲音回答：「阿門！」

「這就是你背得出的全部經文嗎？」

「爸爸，我還會背《聖母經》和嬸母教我的禱文。」

「這禱文很長，管它呢！背吧！」

孩子用極度輕微的聲音唸完了禱文。

「完了嗎？」

「唉！爸爸，開恩吧！寬恕我！我再也不敢了！我一定要儘量請求班長叔叔饒恕齊亞尼托！」

他還在說著，馬鐵奧已經上了子彈，托起槍，對準孩子說：「願天主饒恕你！」

孩子絶望地掙扎着想站起來擁抱他父親的膝蓋，可是已經來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托當場倒地身死。

馬鐵奧望也不望死屍一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把鏟子來埋葬他的兒子。他走了沒有幾步，就遇著被槍聲驚嚇而奔跑過來的朱瑟芭。

「你幹了什麼？」她喊道。

「伸張正義。」

「他在哪兒？」

「在窪地裡。我馬上就來埋葬他。他是祈禱以後才死的，我要獻一場彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅•貝昂基，叫他來和我們一起住。」

註：①波爾托•維基奧，法國科西嘉島南部的一個海港。

②指科西嘉島。

③科爾特是科西嘉中部的一個城市。

④班長在科西嘉原來是村民反抗封建領主起義時的領袖，現在用以稱呼有財產、有親戚和信徒，在村鎮有一定影響，並實際行使長官職權的人。科西嘉人按照古時習慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主）、班長、市民、平民和外國人。

⑤強盜在這裡同被追捕的人是同義詞。