安娜·卡列尼娜 下

第228頁 / 共244頁。

　「他一年到頭總讀些哲學做什麼？」她想。「如果這一切都記載在這些書上，那他就會明白的。如果那上面的話是不正確的，那麼他為什麼要讀呢？他自己說他很想有信仰。那麼他為什麼不信教呢？一定是因為他想得太多了。他所以想得太多，就是因為他太孤寂了。他總是孤獨的，孤獨的。他跟我們什麼都談不來。我想這些客人會使他高興，特別是卡塔瓦索夫。他愛同他們辯論，」她想，一轉念就想到把卡塔瓦索夫安頓到什麼地方睡覺才好的問題上去。「和謝爾蓋·伊萬內奇分開住呢，還是住在一起？」這時一個念頭突然湧上她的腦海，使她激動得顫慄起來，甚至把米佳都驚擾得嚴厲地望了她一眼。「我想洗衣婦還沒有把洗的東西送回來，而待客用的床單全都用上了。如果我不照料，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜就會把用過的床單拿給謝爾蓋·伊萬內奇！」一想到這個血就湧上了基蒂的面頰。

「是的，我要照料一下，」她下了決心，又回到她以前的思路上去，回憶起有件很重要的、精神方面的事情她還沒有想透徹，於是開始回想那是什麼問題。「是的，科斯佳是一個不信教的人。」她想起來又微笑了。

「哦，他是一個不信教的人！與其要他像施塔爾夫人，或者像我在國外的時候願望成為的那種樣子，倒不如讓他永遠像這樣好。不，他決不會弄虛作假哩。」

於是最近一件證明他的善良的事歷歷在目地湧現在她的心頭。兩星期前，多莉接到斯捷潘·阿爾卡季奇一封悔罪的信。他懇求她輓救他的名譽，賣掉她的地產來償還他的債務。多莉陷入絶望中，她恨她的丈夫，對他又是輕視，又是可憐，打定主意和他離婚，並且加以拒絶；但是結果又同意賣掉她自己的一部分地產。然後，基蒂帶著不由自主的感動的微笑，回想起她丈夫的羞澀，他一再想要解決他所關心的這件事情的笨拙的努力，終於想出了一個唯一可以幫助多莉、而又不傷害她的情感的辦法，他提議基蒂把她自己那份地送給她，而這是她以前從來沒有想到過的。

「他怎麼會是一個不信教的人呢？他具有這樣的心腸，唯恐傷害了任何人的感情，即使是個小孩子的！全都為別人着想，什麼都不顧及自己！謝爾蓋·伊萬諾維奇完全認為做他的管家是科斯佳的義務，他的姐姐也是如此。現在多莉和她的孩子們也處在他的保護之下。還有那些天天來找他的農民，好像幫助他們是他份內的事一樣。」

「是的，但願你像你父親，但願你像他就好了！」她說出來，把米佳交給保姆，吻了吻他的面頰。

八

自從列文看見他親愛的垂死的哥哥那一瞬間，他第一次用他稱為新的信念來看生死問題，這種信念在他二十歲到三十四歲之間不知不覺地代替了他童年和青年時代的信仰，——從那時起，死使他驚心動魄的程度還不如生那麼厲害，他絲毫也不知道生從哪裡來的，它為了什麼目的，它如何來的，以及它究竟是什麼。有機體及其滅亡、物質不滅、能量不滅的定律、進化——是代替了他往日信念的術語。這些術語和與此有關的概念對於思考問題倒很不錯；但是對於生命卻毫無作用，列文突然感覺得自己像一個脫下暖和的皮大衣換上薄紗衣服的人一樣，他一走進嚴寒裡，毫無疑問立刻就確信了，不是憑着推論，而是憑着他的親身感受，他簡直就像赤身裸體一樣，而且他不可避免地一定會痛苦地死去。

從這時起，雖然他對這事還沒有多加思索，而且照舊像以往一樣生活着，但是列文卻不斷為了自己的無知而感到恐懼。

除此以外，他還模糊地意識到他所謂的那種信念不但是無知，而且還是那麼一種思想方法，靠這種思想方法要取得他所需要的知識是不可能的。

在他結婚後的初期，他所體驗到的新的快樂和新的責任完全撲滅了這些思想；但是後來，自從他妻子懷孕以後，他無所事事地住在莫斯科的時候起，這個需要解決的疑問就越來越經常地、越來越執拗地呈現在列文的心頭。

對於他，問題是這樣的：「如果我不接受基督教對於生命問題所做的解答，那麼我接受什麼解答呢？」在他的信念的整個庫房裡，他不但找不到任何回答，他簡直找不出一個像樣的答案。

他的處境正像一個在玩具店或者兵器店裡尋找食物的人一樣。

不由自主地，無意識地，他現在在每一本書籍中，在每一次談話裡，在他遇到的每個人身上，探求人們對這些問題的態度，尋求它們的解答。