安娜·卡列尼娜 下

第199頁 / 共244頁。

　「是的，這可不是閙着玩的，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，憂鬱地凝視着那雙和他母親的眼睛那麼相像的靈活的眼睛——已經不是嬰兒的眼睛，完全不是天真的了。雖然他答應過阿列克謝·亞歷山德羅維奇不提安娜，但是他忍不住又提起她來。

「你記得你母親嗎？」他突如其來地問。

「不，我不記得！」謝廖沙趕緊回答，他的臉漲得通紅，垂下頭來。他的舅舅從他口中再也得不出別的話來了。

過了半點鐘，那個斯拉夫家庭教師發現他的學生站在樓梯上，他好久也弄不清楚他是在發脾氣呢，還是在哭泣。

「怎麼了，你大概是摔跤的時候受了傷吧？」家庭教師說。

「我跟你說過那是危險的遊戲。我一定要跟你們校長去說。」

「如果我受了傷，誰也不會發現的，這是千真萬確的。」

「那麼，到底是怎麼回事？」

「別管我！我記得不記得……跟他有什麼相干呢？我為什麼要記得？別管我！」他說，這一次已經不是對他的家庭教師，而是對全世界說的了。

二十

斯捷潘·阿爾卡季奇，像以往一樣，在彼得堡也沒有虛度光陰。在彼得堡，除了正事——他妹妹的離婚問題和他的職位——如他所說的，過了一陣莫斯科那種發霉的生活以後，像往常一樣，他需要振作一下精神。

莫斯科，雖然有caféschantants①和公共馬車，仍然是一池死水。斯捷潘·阿爾卡季奇總這麼覺得。在莫斯科住了一些時候，特別是和他的家庭團聚了一陣以後，他就覺得萎靡不振。在莫斯科一連住了好久以後，他就會落到這樣的地步，以致他妻子的壞脾氣和責難，孩子們的健康和教育，以及他工作上的瑣事，都開始使他心煩意亂；連他負債的事都使他煩惱。但是他只要一到他經常出入的彼得堡社交界裡，到人人都生活着，都過着真正的生活，而不是過着莫斯科那種死板生活的地方住一陣，他所有的憂愁就都煙消雲散了，像火前的蠟燭一樣熔化了。
①法語：音樂雜耍咖啡館。

他的妻子？……那一天他還跟切琴斯基公爵談過。切琴斯基公爵已經有了妻子、家庭，成年的兒子們有的已經做了禦前侍衛；還有一個不合法的外室，也養了一群孩子。雖然第一個家庭很不錯，可是切琴斯基卻覺得第二個家庭更使他愉快。他把長子帶到外室那裡，並且對斯捷潘·阿爾卡季奇說，他認為這樣會使他的兒子增長見識，對他有益處。要是在莫斯科人家會怎樣看法呢？

孩子們呢？在彼得堡，孩子們並不妨礙父親們的生活。孩子們在學校裡受教育，絲毫也沒有在莫斯科那麼流行的怪異觀點——利沃夫家就是一個適當的實例——認為孩子們應該過着窮奢極侈的生活，而做父母的除了操勞和憂慮一無所有。而在這裡，大家卻懂得人應該像一個有教養的人一樣為自己過活。

公務呢？公務在這裡也不像莫斯科那樣，並不是一樁費勁而沒有前途的苦差事；在這裡人們對公務很感興趣。碰對了人，為人效效勞，幾句適當的言語，有一套玩手腕的本事，轉瞬之間就會使人飛黃騰達，就像布良采夫一樣，他就是斯捷潘·阿爾卡季奇昨天遇見的人，現在他已經是達官顯貴了。

像這樣的差事是有意思的。

特別是彼得堡對金錢的看法對於斯捷潘·阿爾卡季奇具有一種寬慰的作用。巴爾特尼揚斯基，按照他的train①，每年至少要揮霍五萬盧布，昨天曾就這點對他發了一番妙論。
①法語：生活方式。

午飯前閒談的時候，斯捷潘·阿爾卡季奇對巴爾特尼揚斯基說：

「我想，你和莫爾德溫斯基很有交情吧？如果你為我美言一句，你就幫了我的大忙了。有一個官職我很想弄到手……就是南方鐵路銀行……」

“別提官銜，我反正也記不住！……不過你何苦要跟這些

鐵路公司，跟那些猶太人打交道呢？……不論怎麼看，都是齷齪的！”

斯捷潘·阿爾卡季奇沒有對他說這是「有發展前途」的事業，巴爾特尼揚斯基不會瞭解這個的。

「我需要錢，無法生活。」

「但是你不是活着嗎？」

「是的，但是負債纍纍。」

「真的？很多嗎？」巴爾特尼揚斯基同情地說。

「很多，大約有兩萬盧布的光景。」

巴爾特尼揚斯基愉快地大笑起來。

「噢，你真是個幸運的人兒！」他說。「我的債務有一百五十萬，而我一無所有，可是你看，我照樣還可以活下去。」