安娜·卡列尼娜 下

第193頁 / 共244頁。

　神智完全錯亂了，他又衝進她的寢室。他看見的頭一樣東西就是麗莎韋塔·彼得羅夫娜的臉。那張臉越發愁眉不展和嚴肅了。那裡沒有基蒂的面孔。在她的面孔原來的地方有一個可怕的東西，這一方面是由於它的緊張表情，一方面也是由於從那裡發出的聲音。他把頭伏到床欄杆上，覺着他的心要碎裂了。這種可怕的尖叫聲並不停息，卻變得越發可怕了，直到好像達到了恐怖的極限，才陡然平靜下來。列文簡直不相信他的耳朵了，但是沒有懷疑的餘地。尖叫聲平息了，他聽見輕悄的走動聲，衣服的究n聲，急促的喘息聲，還有她的若斷若續的聲音，生氣勃勃的，既溫柔，又幸福的聲音，輕輕地說：「完事了！」

他抬起頭來。她兩隻胳膊軟弱無力地放在被窩上，看上去非常美麗和恬靜，默默無言地凝視着他，想笑又笑不出來。

突然間，從他過了二十二小時的那個神秘的、可怕的、玄妙的世界裡，列文覺得自己即刻就被送到以前的日常世界裡，但是這個世界現在閃耀着那樣新奇的幸福光輝，以致他都受不了。那些繃緊的弦猛然都斷了，一點也沒有想到的嗚咽和快樂的眼淚湧上他的心頭，強烈得使他渾身顫慄，以致他好久都說不出話來。

跪在她的床邊，他把妻子的手放在嘴唇上吻着，而那隻手，也以手指的無力的動作，回答了他的親吻。同時，在床腳，像一盞燈的火花一樣，在麗莎韋塔·彼得羅夫娜的靈活的手裡閃爍着一個以前並不存在的人的生命：一個具有同樣的權利和同樣覺得自己很重要，一個會像他一樣生活下去和生兒育女的人。

「活着！活着！還是個男孩哩！請放心吧，」列文聽見麗莎韋塔·彼得羅夫娜說，她一邊用顫抖的手拍拍嬰兒的後脊樑。

「媽媽，真的嗎？」基蒂問。

公爵夫人只能用嗚咽來回答了。

在寂靜中，像是對他母親作出肯定的回答一樣，發出了一種和屋裡所有的壓抑着的談話聲完全不同的聲音。這是那個不可思議地由未知的國土裡出現的新人的大膽，放肆、毫無顧忌的啼哭聲。

以前，如果有人告訴列文說基蒂死了，說他和她一同死了，說他們的孩子是天使，說上帝在他們面前，他都不會驚異的。但是現在，又回到現實世界上，他費了很大的勁才明白她安然無恙，而這個拚命叫喊的東西就是他的兒子。基蒂活着，她的痛苦已經過去。而他是幸福得難以形容。這一點他是明白的，因此使他快樂無比。但是那個嬰兒，他從哪裡來的，他為什麼來的，他是誰呢？……他怎麼也不習慣于這個思想。他覺得這似乎是一種不必要的、多餘的東西，他好久也不習慣。

十六

十點鐘光景，老公爵、謝爾蓋·伊萬諾維奇和斯捷潘·阿爾卡季奇都坐在列文家見，談了談產婦的情況，就談到旁的話題上去了。列文一邊留心傾聽，一邊卻不由自主地回想著往事，和那天早晨以前的事情，追憶着昨天未發生這件事以前他自己的情況。從那時起好像過了一百年了。他覺得自己好像置身于一座高不可攀的高峰上，他費盡苦心想從上面降下來，免得傷害和他聊天的人們的感情。他談着，但是心裡卻不住想他妻子，她目前的詳細情況，和他的兒子——他極力使自己習慣于有個兒子存在的想法。整個的婦女世界，自從他結婚以後，在他心裡就獲得了一種新的意想不到的意義，現在在他的心目中達到了那樣的高度，以致他都無法理解了。他聽他們談論昨天俱樂部的宴會，心裡卻在想：「她現在怎麼樣了？她睡着了嗎？她好嗎？她在想什麼？我們的兒子，德米特裡，在哭嗎？」正談到中間，一句話正說到半截，他突然跳起來，從房裡走出去。

「如果可以看她的話，就打發人告訴我一聲，」老公爵說。

「好，馬上就來！」列文回答，一停也不停地走到她的房裡去了。

她沒有睡着，正和他母親輕輕地談論着，計劃受洗禮的事。

她收拾得乾乾淨淨，梳好頭髮，戴着一頂鑲着藍邊的漂亮小帽，兩手放在被窩外面，仰臥在床上，用一種把他吸引過去的眼光迎住他的視線。那種眼光，本來就很明亮，在他走過來的時候就越發明亮了。她的臉上起了一種像死人臉上那樣的、由塵世到超然境界的變化；不過那是永訣，而在這裡卻是歡迎。一種激動的心情，就像嬰兒降生那一瞬間他感覺到的，又湧上了他的心頭。她拉住他的手，問他睡過覺沒有。他回答不出來，意識到自己的軟弱，就扭過身去。

「我卻打過瞌睡哩，科斯佳！」她說。「我現在覺得那麼舒服。」