安娜·卡列尼娜 下

第192頁 / 共244頁。

　整個時間裡，他輪流地處在兩種截然不同的心境中。一種心境是不在她跟前的時候：當他同那位一根接着一根地抽着粗雪茄煙、又把煙頭在盛滿煙灰的煙缸邊上弄滅的醫生，多莉，還有公爵在一起，聊着午餐，政治，或者瑪麗亞·彼得羅夫娜的疾病的時候，列文突然間暫時完全遺忘了發生的事情，如夢方醒一樣；另外一種心境是在她跟前，在她的枕頭邊，他的心痛苦得要破裂而又沒有破裂，他不斷禱告上帝的時候。每一次寢室裡傳來叫聲，就把他從暫時的精神恍惚中喚醒過來，於是他又陷入最初纏住他的奇怪的迷惘心情中：每一次，他一聽到尖叫聲，就跳起來，跑去為自己辯護，但是半路上就記起並不是他的過錯，他渴望保護她和幫助她。但是，一看見她，又感到自己愛莫能助的時候，他就害怕起來，於是祈禱說：「上帝，饒恕我們，救救我們吧！」時間拖得越久，這兩種心情就越強烈；不在她跟前他變得更鎮靜了，完全忘了她，而在她面前的時候她的痛苦和他的愛莫能助的心情就越發沉重了。他跳起來，想跑到什麼地方去，但是卻跑到她那裡去了。

有時候，當她幾次三番呼喚他的時候，他就責備她。但是一看見她的溫柔的笑容，聽見她說：「我把你折磨壞了，」於是他就怪罪上帝；但是，一想到上帝，他立刻就又祈求上帝饒恕和發發慈悲。

十五

他不知道早晚。蠟燭全燃盡了。多莉剛剛走進書房，請醫生躺下歇歇。列文正坐著傾聽醫生講一個騙人的催眠術師的故事，凝視着醫生的煙頭上的灰燼。這是一段休息的期間，他沉入淡忘之中。他完全忘記了現在發生了的事情。他聽醫生講故事，而且聽明白了。突然間傳來了一聲不像人間任何聲音的尖叫。這尖叫聲那麼令人毛骨悚然，以致列文都沒有跳起來，卻屏息靜氣，帶著驚駭和詢問的眼光緊盯着醫生。醫生歪着腦袋，留神傾聽著，讚許地微笑着。一切都那樣離奇，以致再也沒有什麼能使列文大驚小怪的了。「事情大概應該這樣的，」他暗自沉思，仍舊坐著不動。「但是誰在尖叫呢？」他一縱身跳起來，踮着腳尖衝進寢室裡，經過麗莎韋塔·彼得羅夫娜和公爵夫人身旁，停在床頭邊他的老位置上。尖叫聲已經靜寂了，但是現在發生了變化。究竟是什麼，他卻沒有看見，也不明白，而且他既不想看見，也不想明白。但是他從麗莎韋塔·彼得羅夫娜的臉色上卻看出來了：麗莎韋塔·彼得羅夫娜的臉色蒼白而嚴肅，還像以前一樣堅定，雖然她的下顎有點顫慄，眼睛緊緊盯着基蒂。基蒂的潮濕的額頭上粘着一縷頭髮，她那發燒的、痛苦的臉扭過來對著他，搜索着他的眼光。她那舉起來的手找尋着他的手。把他的冰冷的雙手握在自己的汗濕的手裡，她把它們貼在她自己的臉上。

「不要走！不要走！我並不害怕，我並不害怕！」她很快地說。「媽媽，摘下我的耳環。很礙事哩。你不害怕吧？快了，快了，麗莎韋塔·彼得羅夫娜……」

她說得非常快，而且想笑一笑。但是突然間她的臉變了模樣，她把他一把推開。

「不，這是可怕的！我要死了，我要死了！走開，走開！」她尖聲喊叫，於是他又聽到了那種不像人間任何聲音的哀叫。

列文兩手抱著頭，跑出屋去。

「沒有什麼，沒有什麼，一切都很好！」多莉在他後面呼喊。

但是無論他們怎麼說，他反正知道現在一切都完了。把頭靠在門柱上，他站在隔壁的房間裡，聽著什麼人用一種他從來沒有聽見過的聲調尖叫和呻吟着，他知道這些聲音就是從前的基蒂發出來的。他早就不想要孩子了，而且現在他恨那個孩子。他現在甚至都不抱著她會活着的希望，只渴望這種可怕的苦難能夠結束。

「醫生，怎麼回事？怎麼回事？啊呀，上帝呀！」他大聲喊叫，一把抓住剛走進來的醫生的手。

「就要完了，」醫生說，他帶著那麼嚴肅的神色，以致列文以為他說完了是指她快死了。