安娜·卡列尼娜 下

第154頁 / 共244頁。

　用過晚間茶點，夜裡划過船以後，達裡婭·亞歷山德羅夫娜獨自走進寢室，脫了衣服，坐下來梳理她的稀少的頭髮準備睡覺，她感到如釋重負一樣。

甚至想到安娜馬上就要來都使她不痛快。她願意單獨地好好想想。

二十三

安娜穿著睡衣走進來的時候，多莉已經想躺下睡了。

那一天安娜好幾次談到她的心事，但是每一次說了三言兩語就停頓下來，說：“以後，只剩我們兩個人的時候再談吧。

我有那麼多的話要對你說哩。”

現在只有她們兩個人了，但是安娜卻不知道從何說起才好。她坐在百葉窗前，凝視着多莉，心裡回想著所有那些原先好像是無窮無盡的心裡話，卻什麼也找不着了。這時她覺得好像一切都談過了。

「哦，基蒂怎麼樣？」她長嘆了一口氣說，用有罪的眼光望着多莉。「說老實話，多莉，她不生我的氣嗎？」

「生氣？不！」達裡婭·亞歷山德羅夫娜微笑着說。

「但是她恨我，看不起我？」

「噢，不！不過你要知道，這種事人家是不會寬恕的哩！」

「是的，是的，」安娜說，扭過身去望着敞開的窗戶。「但是不是我的過錯。這怪誰呢？怨來怨去又有什麼意思？難道能夠是另外一種樣子？喂，你怎麼看法？能使你不是斯季瓦的妻子嗎？」

「我真不知道哩。不過這就是我願意你告訴我的……」

“是的，是的，但是我們還沒談完基蒂的事哩。她幸福嗎？

聽說他是很不錯的人。”

「說他很不錯未免太不夠了；我認識的人裡沒有比他更好的了。」

「噢，我多麼高興啊！我非常高興哩！說他很不錯未免太不夠了。」她重複說。

多莉微微一笑。

「跟我講講你自己的事吧。我有好多話要跟你說，而且我已經和……」多莉不知道怎麼稱呼他才好。她既不便管他叫伯爵，也不便稱他為阿列克謝·基裡雷奇。

「和阿列克謝？」安娜說。「我知道你們談過話。但是我要坦白地問問你，你對於我和我的生活怎麼看法？」

「我一下子怎麼說得出來呢？我真的不知道哩。」

「不，反正你總得跟我說說……你看見我的生活。但是千萬別忘記，你是夏天來看望我們的，你來的時候我們並不孤獨……但是我們開春就到這裡了，只有我們兩個獨自過活，我們又要兩個人獨自生活了，除此以外我別無所求了。但是你想像一下，沒有他，我一個人過日子，孤孤單單的，這種情形將來會發生的……我從一切象徵看出這會時常發生的，而他會有一半時間不在家裡，」她說，立起身來挨着多莉坐下。

「自然囉，」她接著說下去，打斷了想表示異議的多莉。

「自然我不會硬攔住他的。我不會拖住他。快要賽馬了，他的馬要參加賽跑，他會去的。我很高興，但是替我想一想，想想我的處境吧……不過談這些做什麼！」她微微笑了一笑。

「好啦，他到底跟你說過些什麼？」

「他談的正是我想問你的話，因此我很容易成為他的辯護人；談的是能不能夠……能不能……」達裡婭·亞歷山德羅夫娜吞吞吐吐地說。「補救，改善你們的處境……你知道我怎麼看法……還是那一句話，可能的話你們應該結婚哩。」

「那就是說要離婚吧？」安娜說。「你知道嗎，在彼得堡唯一來看我的女人是貝特西·特維斯卡婭？你自然認識她了？Aufondc’estlafemmelaplusdépravéequiexiste．①她和圖什克維奇有曖昧關係，用最卑鄙的手段欺騙她丈夫，而她卻對我說只要我的地位不合法，她就不想認我這個人。千萬別認為我在跟別人比較……我瞭解你的，親愛的。但是我不由得就想起來了……好了，他到底對你說了些什麼？」她重複說。
①法語：實際上，這是天下最墮落的女人。

「他說，他為了你和他自己的緣故很痛苦。也許你會說這是利己主義，但這是多麼正當和高尚的利己主義啊！首先，他要使他的女兒合法化，做你的丈夫，而且對你有合法的權利。」

「什麼妻子，是奴隷，有誰能像我，像處在這種地位的我，做這樣一個無條件的奴隷呢？」安娜愁眉不展地打斷她的話。

「主要的是他希望……希望你不痛苦。」

「這是不可能的！還有呢？」

「哦，他最合理的願望是——希望你們的孩子們要有名有姓。」

「什麼孩子們？」安娜說，眯縫着眼睛，卻不望着多莉。

「安妮和將來的孩子們……」

「這一點他可以放心，我再也不會生孩子了。」

「你怎麼能說你不會生了哩？……」