安娜·卡列尼娜 下

第139頁 / 共244頁。

　「那麼，你很難過嗎？」達裡婭·亞歷山德羅夫娜問她。

「有什麼可難過的哩？老頭的孫子孫女本來就很多了。兒女只不過是個麻煩罷了。害得你這也不能幹，那也不能幹，不過是個累贅罷了。」

儘管這個年輕女人臉上流露着溫柔和藹的神情，這回答卻使達裡婭·亞歷山德羅夫娜起了反感；可是現在她不由得回憶起這句話。在這句豁達的話裡倒也有一部分道理。

「總而言之，」她沉思，回顧她這十五年的結婚生活。「懷孕、嘔吐、頭腦遲鈍、對一切都不起勁、而主要的是醜得不像樣子。基蒂，就連那樣年輕美麗的基蒂，也變得那麼難看了。我懷孕的時候，我知道我變醜了。生產、痛苦，痛苦得不得了，最後的關頭……隨後就是哺乳、整宿不睡，那些可怕的痛苦……」

達裡婭·亞歷山德羅夫娜几乎哺乳每個孩子都害過一場奶瘡，她一想起那份罪就渾身顫慄。「接着就是孩子們的疾病，那種接連不斷的憂慮；隨後是他們的教育，壞習慣（她回想起小瑪莎在覆盆子樹叢裡犯的過錯），學習，拉丁語……這一切是那樣困難和難以理解。最要命的是，孩子的夭折。」那種永遠使慈母傷心的悲痛回憶又湧上了她的心頭：她最小的嬰兒，一個害喉炎死去的小男孩；他的葬禮，大家對那淡紅色小棺材所表示的淡漠，當蓋上裝飾着金邊十字架的淡紅色棺材蓋的那一瞬間，她看見他那滿鬢鬈髮的蒼白的小額頭和微微張着的露出驚異神情的小嘴的時候，她所感到的那種肝腸寸斷的淒慘的悲痛。

「這一切究竟是為了什麼？這一切究竟會有什麼結果呢？結果是，我沒有片刻安寧，一會兒懷孕，一會兒又要哺乳，總是閙脾氣和愛發牢騷，折磨我自己，也折磨別人，使我丈夫覺得討厭，我過着這樣日子，生出一群不幸的、缺乏教養的、和乞兒一樣的孩子。就是現在，如果我們沒有到列文家來避暑，我可真不知道我們要怎樣對付過去了。自然科斯佳和基蒂是那樣會體諒人，使我們一點也不覺得；但是不能老這樣下去的。他們會有兒女，就不能幫助我們了；事實上，他們現在手頭也很困難。爸爸，他几乎沒有給自己留下一點財產，怎麼能管我們呢？這樣我自己連撫養大孩子們都辦不到，除非低三下四地靠別人幫忙。嗯，就往好裡想吧：以後一個孩子也不夭折，我終於勉勉強強把他們教養成人。充其量也不過是不要成為壞蛋罷了。我所希望的也不過如此。就是這樣，也得吃多少苦頭，貫多少心血啊……我的一生都毀了！」她又回憶起那個年輕女人所說的話。這個回憶又引起她的反感，但是她不能不承認這些話裡是有幾分粗淺的真理。

「還很遠嗎，米哈伊爾？」達裡婭·亞歷山德羅夫娜問那個事務員，為的是驅散那種嚇得她膽顫心寒的思想。

「聽說離村莊還有七里。」

馬車沿著村裡的大街駛上一座小橋。一群開心的農婦，肩上搭着纏繞好的捆莊稼的繩索，有說有笑地，正在過橋。農婦們停在橋上不動，好奇地打量着這輛馬車。所有朝着她看的面孔，在達裡婭·亞歷山德羅夫娜看來都是健康而快活的，以她們的生活的樂趣刺激她。「人人都活着，人人都享受着人生的樂趣，」多莉繼續沉湎在凝思中，那時馬車已經駛過農婦們身邊，駛到斜坡頂上，馬飛快地放開步子，人坐在舊馬車的柔軟的彈簧上舒適地顛簸着。「而我，就像從監獄裡，從一個苦惱得要把我置於死地的世界裡釋放出來，現在才定下心想了一會兒。人人都生活着：這些女人，我的妹妹納塔利婭，瓦蓮卡，和我要去探望的安娜——所有的人，獨獨沒有我！」