安娜·卡列尼娜 下

第138頁 / 共244頁。

　雖然如此，但是將近薄暮的時候，除了公爵夫人不能饒恕列文這種行為以外，所有人都變得非常興高采烈了，就像孩子受過處罰或者成年人在一場難受的官場應酬以後一樣，因此晚上當公爵夫人不在的時候，他們把瓦先卡被攆走的事當成陳年舊事一樣高談闊論起來。承繼了她父親那種談笑風生的才能的多莉，使瓦蓮卡笑得前仰後合，她幾次三番地，而每一次都添上一些新的幽默，敘述她怎樣為了對客人表示敬意特地繫上簇新的蝴蝶結，正要走進客廳的時候，突然間聽見馬車的轟隆聲。究竟是誰坐在車裡？除了瓦先卡還有誰呢，他戴着一頂蘇格蘭帽，拿着情歌，打着綁腿，坐在乾草上。

「哪怕替他套上一輛轎車也好啊！可是沒有，隨後我聽見：『站住！』哦，我以為他們發了慈悲哩。一看，原來是讓一個又肥又胖的德國人坐到他身邊，車子就走了……我的蝴蝶結也白繫了！……」
①法語：荒唐。

十六

達裡婭·亞歷山德羅夫娜實現了去拜望安娜的心願。她要去做一件使她妹妹傷心和惹得列文不高興的事情，覺得很過意不去；她覺得列文家不願意和弗龍斯基有任何來往是理所當然的；不過她認為拜訪安娜，表明儘管她的處境改變了，但是自己對她的感情依然不變是她的責任。

為了使這趟旅行不依靠列文家的幫助，達裡婭·亞歷山德羅夫娜打發人到鄉村裡去租馬；但是列文一聽說這件事，就來責備她。

「你為什麼認為你去我會不高興呢？即使我不高興的話，如果你不用我的馬，我就會更不高興了，」他說。「你從來沒有跟我說過你一定要去。再說，要在鄉村裡租馬，一來會使我不高興，而主要的是，他們會承攬下這樁差使，但是永遠也不會把你送到地方的。我有馬。如果你不想讓我難過的話，你就拿我的去用吧。」

達裡婭·亞歷山德羅夫娜只好答應，在指定的日期列文給他的姨姐準備好了四匹馬，作為輪班駕駛的驛馬，是由耕馬和乘騎拼湊起來的，一點也不壯觀，但是卻能夠當天把她送到目的地。目前，要動身離開的公爵夫人和接生婦都需要馬，這對列文說來是一件麻煩事，但是由於他慇勤好客，他不能讓住在他家裡的達裡婭·亞歷山德羅夫娜到外邊去租馬，況且，他知道她為了這趟旅行而要花費的二十個盧布，對她來說是一筆了不起的數目；而列文對達裡婭·亞歷山德羅夫娜的拮据的經濟狀況，就像對自己的事情那樣關心。

達裡婭·亞歷山德羅夫娜聽了列文的勸告，在黎明以前就動身了。道路很好走，馬車很舒適，馬匹跑得很起勁，在駕駛台上車伕旁邊坐著的不是僕人，而是列文為了安全起見派遣來的事務員。達裡婭·亞歷山德羅夫娜打瞌睡了，直到抵達了換馬的小旅店才醒過來。

在列文那次去斯維亞日斯基家中途逗留過的那家蒸蒸日上的農家喝過茶，同女人們聊了一陣孩子，同老頭談了談他非常欽佩的弗龍斯基伯爵，達裡婭·亞歷山德羅夫娜在十點鐘就繼續趕路了。在家裡，由於要照顧孩子們，她沒有思索的餘暇。但是現在，在這四個鐘頭的旅途中，她以前壓抑住的千頭萬緒突然都湧上了她的心頭，她開始從各種不同的角度來回顧她自己這一生，這是從來沒有過的事情。她的思想使她自己都覺得奇怪。最初她想到了孩子們，雖然公爵夫人，主要是基蒂（她比較更信賴她一些）答應了照顧他們，她還是放心不下。「但願瑪莎不要又淘氣，格里沙不要被馬踢了，莉莉不要再閙肚子就好了。」但是一下子眼前的問題又被不久將來的問題代替了。她開始沉思，今年冬天在莫斯科她得搬到一幢新房子裡去，把客廳的傢具更換一新，給最大的女孩做一件冬大衣。隨後更遠的未來的問題——她怎樣把孩子們培養成人——也出現了。「女孩子們還好辦，」她凝思。「可是男孩子們呢？」

「好在現在我在教格里沙，但是這只是因為我現在沒有牽累，沒有懷孕。自然什麼都不能指望着斯季瓦。靠着好心人的幫助，我會把他們培養成人；但是萬一又生兒育女呢……」她突然想起那句話——說加在婦女身上的咒詛是生育的痛苦——有多麼不正確。「分娩倒沒什麼；但是懷孕卻是一件苦事哩，」她沉思，回憶她最近的一次懷孕和最小的嬰兒的夭折。她回想起剛纔在歇腳地方她和一位年輕女人談過的話。為了回答她有沒有孩子這個問題，那個年輕美貌的農婦快活地答覆說：

「我有過一個女孩，但是老天爺解放了我。我去年四旬齋把她埋了。」