安娜·卡列尼娜 下

第119頁 / 共244頁。

　在施塔爾夫人家過了那種寄人籬下的生活以後，做科茲內舍夫這樣男人的妻子，在她看來似乎是莫大的幸福了。除此以外，她差不多深信她已經愛上了他。而現在就要有所決定了，她很害怕：有時候害怕他說，有時候又害怕他不說。

他必須趁現在這個機會說，要麼就永遠也不說了；這一點謝爾蓋·伊萬諾維奇也感覺到了。在瓦蓮卡的眼色裡、在她的紅暈裡、在她的俯視的眼睛裡、在這一切表情裡，都流露出痛苦的期待的神情。謝爾蓋·伊萬諾維奇看出來，替她很難過。他甚至感到現在什麼都不說就等於侮辱了她。他在心裡迅速地重溫了一遍支持他的決心的理由。他心裡也暗暗溫習了一遍他打算用來求婚的言語；但是他沒有說這些話，不知什麼突如其來的想頭卻使他問道：

「樺樹菌和白菌究竟有什麼區別？」

瓦蓮卡的嘴唇激動得顫抖起來，當她回答說：

「菌帽上差不多沒有分別，只是菌莖不同而已。」

一說完這些話，他和她就都明白事情已經過去了，應該說出口的不會說了，他們的達到頂點的激動情緒平靜下來了。

「看見樺樹菌的根，就使人想起黑人的兩天沒有刮過的鬍子，」謝爾蓋·伊萬諾維奇平靜地說。

「是的，這是真的，」瓦蓮卡微笑着回答，他們散步的路線不知不覺地就改變了。他們開始回到孩子們那裡去。瓦蓮卡覺得又痛苦又羞愧，同時她又體驗到一種輕鬆的感覺。

回到家裡，謝爾蓋·伊萬諾維奇又回憶起他所有的理由，結果發現自己最初判斷錯了。他不能對Marie①負心。
①法語：瑪麗。

「安靜點，孩子們，安靜點！」列文甚至惱怒得叫起來，一邊站在妻子面前護着她，當那一群孩子歡天喜地地叫喊着迎面衝來的時候。

謝爾蓋·伊萬諾維奇和瓦蓮卡跟在孩子們後面，走出了樹林。基蒂用不着問瓦蓮卡；她從他們兩個人臉上的平靜而有點羞愧的神情上，就明白她的計劃並沒有實現。

「喂，怎麼樣？」回家的路上，她丈夫問她。

「沒有上鈎，」基蒂說，她的笑容和說話的態度使人想起她父親，列文常常很滿意地注意到她身上這一點。

「怎麼不上鈎？」

「就是這樣，」她說，拉住她丈夫的手，舉到嘴唇邊，抿緊嘴唇輕輕地碰了一下。「就像吻教士的手一樣。」

「誰不上鈎呢？」他笑着說。

「兩方面。本來應當像這樣的……」

「有農民來了……」

「不，他們看不見的。」

六

小孩們喝茶的時候，大人們就坐在涼台上，彷彿沒有發生過什麼事一樣地聊着天，雖然所有的人，特別是謝爾蓋·伊萬諾維奇和瓦蓮卡，心裡都明白曾經發生過一樁不愉快、但卻非常重要的事。他們兩人體驗到同樣的心情，就像一個考試不及格、要留級或者永遠從學校裡開除出去的學生感覺到的一樣。所有在場的人，也感覺到發生過什麼事，活躍地談着毫不相干的題目。那天晚上，列文和基蒂覺得格外地幸福，分外地相親相愛。他們的情意纏綿的幸福，本身就含着一種使那些渴望幸福卻得不到的人感到不痛快的作用，使他們覺得很難為情。

「記住我的話吧，Alexandre不會來了，」老公爵夫人說。

今天晚上他們在等待斯捷潘·阿爾卡季奇坐火車來，老公爵來信說他也許會來。

「而且我知道為什麼，」公爵夫人繼續說。「他說應該讓新婚夫婦清清靜靜地過一陣。」

「爸爸真的扔下我們不管了。我們沒見過他的面，」基蒂說。「我們怎麼能算新婚夫婦呢？我們已經是老夫老妻了！」

「他要不來，我就要向你們告別了，孩子們，」老公爵夫人傷心地嘆了口氣說。

「噢，你怎麼啦，媽媽！」兩個女兒異口同聲地責難說。

「想想他是怎樣的心情？哦，現在……」

突然間，老公爵夫人的聲音完全出人意外地顫抖起來。她的女兒們默不作聲了，交換了一下眼色。「Maman總是自尋煩惱，」她們的眼光好像這樣說。但是她們不知道，不論她同女兒們在一起有多麼好，不論她覺得她多麼需要在這裡，但是自從他們把最後一個愛女嫁出去，家裡的巢變得荒涼了的時候，她就為自己和她丈夫痛苦極了。

「什麼事，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜？」基蒂突然向帶著神秘而鄭重其事的表情站在她面前的阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。

「晚飯的事。」

「噢，對了，」多莉說。「你去安排吧，我要去照料格里沙溫習功課。他今天什麼都沒有做。」

「是該我去上課！不，多莉！我去，」列文說，跳起來。