安娜·卡列尼娜 下

第116頁 / 共244頁。

　「噢！」列文說，與其說是在聽她所說的話，毋寧說是在聽她的聲音，盡在注意着現在正穿過樹林的道路，避開她也許會摔交的地方。

「而且談了謝爾蓋·伊萬內奇和瓦蓮卡。你注意到嗎？……我非常希望這成為事實，」她繼續說。「你對這個怎樣想呢？」說著，她注視着他的面孔。

「我不知道怎樣想好，」列文微笑着回答。「在這點上謝爾蓋·伊萬內奇在我看來是很奇怪的。要知道，我告訴過你……」

「是的，他和那個死了的女子戀愛過……」

「那是在我還是小孩的時候的事；我是從別人口中聽來的。我記得那時候的他。他非常可愛。但是從那時起我就觀察過他對女人的態度：他很親切，有的他也很喜歡，但是我感覺得好像對於他，她們只是人，並不是女人。」

「是的，但是現在和瓦蓮卡……我總覺得有點什麼……」

「也許有……不過我們得知道他的為人……他是一個特殊的、奇怪的人。他只過着精神生活，他為人太純潔太高尚了。」

「怎麼？這難道會貶低他嗎？」

「不，但是他是這樣過慣了精神生活，因而他是脫離實際的，而瓦蓮卡卻是實事求是的。」

列文現在已經習慣于大膽說出自己的思想，不費心思去推敲詞句；他知道，他妻子，在像現在這樣情意纏綿的時候，只消他稍加暗示就會明白他所要說的意思，而她也真的明白了。

「是的，可是她恐怕還不如我實際哩；我知道他是決不會愛我的。但她卻是徹頭徹尾超凡脫俗的。」

「啊。不，他倒非常喜歡你呢，當我的親人喜歡你的時候我總是非常高興的……」

「是的，他對我很親切，但是……」

「這不像和可憐的尼古連卡那樣……你們彼此才真是喜歡哩，」列文代她說完了。「為什麼不說起他呢？」他補充說。

「我有時責備自己沒有說起他，結果就會把他忘了。噢，他是一個多麼可怕又多麼可愛的人呀！……是的，我們在談什麼呢？」列文沉吟了片刻，說。

「你想他不可能戀愛嗎？」基蒂換成自己的語言說。

「也並不是一定不可能戀愛，」列文微笑着說，「但是他沒有那種必要的弱點……我總是羡慕他，就是現在，我這麼幸福的時候，我也還是羡慕他。」

「你羡慕他不能戀愛這一點嗎？」

「我羡慕他比我強，」列文微笑着說。「他不是為自己生活。他的全部生活都服從於他的義務。這就是他能夠平靜和滿足的理由。」

「你呢？」基蒂問，帶著一種諷刺的、充滿愛意的微笑。

她不能夠表達使她微笑的那一連串的思想；但是最後的結論是，她丈夫在讚揚他哥哥，貶低自己這一點上是不十分真實的。基蒂知道這種不真實是由於他對他哥哥的愛，是由於自己過份幸福而感到的羞愧心情，特別是由於他那種不斷要求改善的心而來的；她愛他這點，所以她微笑了。

「你呢？你有什麼不滿意的呢？」她問，還是帶著那同樣的微笑。

她不相信他對自己有什麼不滿意，這使他很高興，他不自覺地竭力逗引她說出她不相信的理由來。

「我很幸福，但是不滿意自己……」他說。

「你既是幸福，你怎麼會不滿意自己呢？」

「哦，我怎麼說好呢？……在我的心裡，除了要使你不跌交以外，我什麼也不希望了。啊呀，可是你決不能像那樣跳啊！」他叫着，中斷了談話去責備她，因為她在跨過橫在路上的一根樹枝的時候動作過分迅速。「但是當我反躬自問，拿我自己和別人，特別是和我哥哥比較的時候，我簡直覺得自己不好。」

「可是在哪一點上？」基蒂還是帶著同樣的微笑追問。「你不是也在為別人工作嗎？你的田莊，你的農事，你的著作都不算數嗎？……」

「不，但是我覺得，特別是現在——這都是你的過錯，」他說，緊握著她的手。“覺得那一切都算不了什麼。我做那些事是並不熱心的。要是我能夠愛那一切工作像愛你一樣就好了！

……可是最近我做那些事簡直好他是應付差事一樣。”

「哦，關於我爸爸，你怎樣說呢？」基蒂問。「難道因為他沒有做公益事業，他也不好嗎？」

「他？不！但是人應該具有你父親那種單純、坦白和善良的心地：這些我有嗎？我什麼也沒有做，我為這發愁。這都是你搞的。在沒有你——以及這個以前，」他望了一眼她的身子說，她明白了他的意思。「我把全部精力都放在工作上；現在我不能夠了，我感到羞愧；我做那些事好像應付差事一樣，我假裝着……」