安娜·卡列尼娜 下

第115頁 / 共244頁。

　「那時候安娜到來，結果對於基蒂反而是多麼幸運，」多莉說，「而對於她是多麼不幸啊。適得其反，」她說，由於她自己的思想感到震驚。「那時安娜是那麼幸福，基蒂感覺到自己不幸。現在適得其反。我常想著她呢！」

「你倒想著一個好人哩！一個可怕的、討厭的、沒有心腸的女人，」她母親說，對於基蒂沒有嫁給弗龍斯基，卻嫁給了列文始終耿耿于懷。

「你何苦要談這個呢？」基蒂惱怒地說。「我不想這個，我也不要去想……我不要去想，」她聽到她丈夫踏上涼台台階的熟悉的腳步聲，說。

「你不要想什麼呢？」列文走上涼台說。

但是誰也不回答他，他也就不再問了。

「我很抱歉，我闖進了你們女人的王國，」他說，不滿地朝大家望着，覺察出她們在談論不願在他面前談的話。

一剎那，他感到他和阿加菲婭·米哈伊洛夫娜抱著同感，對於不加水去煮制果醬這件事，以及一般地對於外來的謝爾巴茨基家的影響很不滿意。但是他微笑着，走到基蒂面前。

「哦，你好嗎？」他問她，用現在大家都是那樣看她的那種表情望着她。

「啊，很好哩，」基蒂微笑着說，「你的事情辦得怎麼樣？」

「貨車可以裝舊大車三倍的東西。哦，我們要去接孩子們嗎？我已經吩咐把車套好了。」

「什麼！你要叫基蒂坐馬車嗎？」她母親責備說。

「是的，慢步走，公爵夫人。」

列文從來沒有管公爵夫人叫過maman，像一般人叫他們的岳母那樣，因此使公爵夫人很不高興。但是雖然列文喜歡而且尊敬公爵夫人，他卻不能夠那樣叫她，他如果要那樣叫她，就一定會感覺得褻瀆了對自己死去的母親的情感。

「和我們一道去吧，maman，」基蒂說。

「我不願意看到這樣的輕舉妄動。」

「哦，那麼我步行吧。走走對我是好的。」基蒂站起來，走到她丈夫面前去，輓住他的胳臂。

「也許對你是好的，但是一切都要有節制，」公爵夫人說。

「哦，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，果醬做好了嗎？」列文說，對阿加菲婭·米哈伊洛夫娜微笑着，想使她快活起來。

「新法子好嗎？」

「我想很好。照我們的辦法，這煮得太久了。」

「這樣更好，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，即使我們的冰已經融化，我們沒有地方貯藏它，它也不會發酸，」基蒂說，立刻覺察出來她丈夫的用意，懷着同樣的心情對這老管家說。

「可是你的醃菜真好極了，媽媽說她從來沒有嘗過這麼好吃的呢，」她補充說，微笑着，理了理她的頭巾。

阿加菲婭·米哈伊洛夫娜憤怒地望着基蒂。

「您用不着安慰我哩，夫人。我只消看著你和他在一起，我就覺得高興了，」她說，在「和他在一起」這句粗魯而親切的話裡有什麼地方打動了基蒂。

「和我們一道去采蘑菇吧，你可以告訴我們最好的地點。」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜微笑着，搖搖頭，好像是在說：「我真想又要生您的氣了，可是我不能夠。」

「請照我的話做吧，」公爵夫人說；「拿紙蓋上果醬，用甜酒浸濕，這樣，就是沒有冰，也決不會發霉。」

三

基蒂特別高興有機會和她丈夫單獨在一起，因為她注意到在他走進涼台，問她們在說什麼，卻沒有得到回答的時候，在他的臉上閃過一種痛苦的神色，他的臉總是那麼迅速地反映出他的一切情感的。

當他們在別人之先步行出發，走到看不見房子，走上了那踏平了的、多塵的、佈滿黑麥穗和穀粒的大路的時候，她更緊緊地輓住他的臂膀，使它緊貼著她的身體。他已經忘記了那一時的不愉快的印象，和她單獨在一起，現在一心想著她快做母親，他感到了和自己所愛的女人相接近的一種完全超脫于形骸之外的、新的美好的幸福。本來沒有什麼可說的，可是他渴望聽到她的聲音，自從她懷孕以來，她的聲音也同她的眼睛一樣地變了。在她的聲音裡，像在她的眼神裡一樣，有一種類似專心致力於某種心愛的事業的人所常有的溫柔而嚴肅的神情。

「你真的不會疲倦嗎？再靠近我一點吧，」他說。

「不，我很高興有機會和你單獨在一起，我應該承認，雖然我和他們在一起是快樂的，可是我老是懷唸著只有我們兩人在一起的去年冬天的晚上。」

「那樣好，這樣卻更好。兩樣都好呢，」他說，緊握著她的手。

「你知道你進來的時候我們在談什麼嗎？」

「談果醬吧？」

「是的，也談了果醬；可是以後，就談到男子怎樣求婚的事情上面來了。」