安娜·卡列尼娜 下

第112頁 / 共244頁。

　「謝謝您！」她說，她那帶著長手套的小手接了弗龍斯基拾起來的節目單，突然在那一瞬間她的美麗的臉顫慄了。她立起身來，走到包廂後面去。

注意到第二幕開始的時候她的包廂空了，弗龍斯基在獨唱進行的當中引起了正在靜聽的觀眾「噓！噓！」聲，走出了劇場，坐車回家了。

安娜已經到了家。弗龍斯基走上她那裡去的時候，她還穿著她到劇場去的那身衣服獨自待着。她坐在牆邊的第一把安樂椅上，直視着前方。她望瞭望他，立刻恢復了她原來的姿勢。

「安娜！」他說。

「一切都是你的過錯，你的過錯！」她叫着，聲音裡含着絶望和怨恨的眼淚，於是站起身來。

「我請求過，懇求過你不要去；我知道你去了一定會不愉快的……」

「不愉快！」她叫。「簡直可怕呀！我只要活着，我永遠也不會忘記的。她說坐在我旁邊是恥辱。」

「一個蠢女人的話罷了。」他說，「但是為什麼要冒這個險，為什麼要去惹事呢？……」

「我恨你的鎮靜。你不應當使我弄到這個地步的。假如你愛我……」

「安娜！為什麼要扯到我的愛情問題上面去……」

「啊，假如你愛我，像我愛你一樣，假如你和我一樣痛苦……」她說，帶著驚恐的表情望着他。

他為她難過，但仍然生氣了。他向她保證他愛她，因為他看到現在這是安慰她的唯一的方法，於是他沒有用言語責備她，但是在心裡他卻責備了她。

在他看來是這樣庸俗，以致他羞於說出口的愛的保證，她吸了進去，逐漸安靜下來了。第二天，完全和解了，他們就動身到鄉下去。
第六部　　一　　達裡婭·亞歷山德羅夫娜帶著孩子們在波克羅夫斯科耶她妹妹基蒂·列文家避暑。她自己田莊上的房子完全坍塌了，列文和他妻子說服了她來和他們一道過夏。斯捷潘·阿爾卡季奇非常贊成這種安排。他說可惜他因事務纏身，不能和他的家庭一道來鄉下避暑，如果能那樣，那對於他真是莫大的快樂了；因此他留在莫斯科，只是偶爾到鄉下來一兩天。除了奧布隆斯基一家連他們所有的小孩和家庭女教師以外，今年到列文家作客的還有：老公爵夫人，她認為來照顧處于這種狀態①中的無經驗的女兒是自己的責任；此外，基蒂在國外交的朋友瓦蓮卡，她實踐了在基蒂結婚之後來看她的諾言，也到她的朋友這裡來作客了。所有這些人都是列文妻子的親戚朋友。雖然他喜歡他們所有的人，但是他自己的列文的世界和秩序被他所謂的這種「謝爾巴茨基分子」的流入所淹沒了，他總不免有些惋惜。在他自己的親屬中，那年夏天住到他這裡來的只有謝爾蓋·伊萬諾維奇，但是他也是科茲內舍夫型的人，而不是列文型的人，這樣一來，列文精神就完全湮沒了。
①指懷孕。

在久不住人的列文的房子裡，現在竟有了這麼多的人，差不多所有的房間都住滿了，而且差不多每天老公爵夫人在坐下吃飯的時候都要數一數人數，如果恰巧是十三個人①，她就要叫一個外孫或外孫女到另外的桌上去吃。細心料理家務的基蒂為了採辦鷄、火鷄和鴨子煞費了苦心，因為客人和小孩在夏天胃口好，需要吃得很多。
①西俗認為十三是不吉利的數字。

全家人都坐上了餐桌。多莉的孩子們，同家庭女教師們和瓦蓮卡在計划著到什麼地方去采鮮蘑。謝爾蓋·伊萬諾維奇，以他的聰明和學識博得了全體客人的几乎近於崇拜的尊敬，也和大家一起談論起蘑菇來，使大家都驚訝了。

「也帶我一同去吧。我非常喜歡采蘑菇哩，」他說，望着瓦蓮卡，「我認為這是一樁很好的事哩。」

「啊，我們高興得很！」瓦蓮卡說，微微漲紅着臉。基蒂和多莉交換着意味深長的眼色。博學聰明的謝爾蓋·伊萬諾維奇要和瓦蓮卡一道去采蘑菇的提議，證實了最近縈繞在基蒂心頭的某種猜想。她連忙向她母親說了句什麼話，這樣使她的眼色不致被人注意到。飯後，謝爾蓋·伊萬諾維奇手裡端着一杯咖啡，在客廳裡的窗旁坐下，他一面和他弟弟繼續已經談起的話題，一面望着孩子們出發采蘑菇必然經過的門戶。列文坐在窗檻上他哥哥的旁邊。

基蒂站在她丈夫身旁，顯然在等待這場她絲毫不感覺興趣的談話終結，為的是要對他說句什麼話。

「你結婚以後好多方面都變了，而且是變好了，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說，向基蒂微笑着，對於這場談話似乎也不怎麼感興趣，「但是你那種好發怪論的脾氣卻仍然沒有改變。」