安娜·卡列尼娜 下

第106頁 / 共244頁。

　謝廖沙倒在床上，嗚咽起來，雙手掩着臉。安娜拉開他的手，又吻了吻他那濡濕的臉，就邁着迅速的步子向門口走去。阿列克謝·亞歷山德羅維奇迎着她走過來。一看見她，他突然停住腳步，垂下頭來。

雖然她剛纔還說過他比她好，比她仁慈，但是在她匆匆地看了他一眼之後——那一眼把他整個的身姿連所有細微之點都看清楚了——對他的嫌惡和憎恨和為她兒子而起的嫉妒心情就佔據了她的心。她迅速地放下面紗，加快步子，差不多跑一般地走出了房間。

她昨天懷着那樣的愛和憂愁在玩具店選購來的一包玩具，她都沒有來得及解開，就原封不動地帶回來了。

三十一

雖然安娜熱烈希望看見兒子，雖然她早就想到和準備這次會面，但是她卻絲毫沒有料到看見他會這樣強烈地打動了她。回到旅館的寂寞的房間，她好久都不能夠明白地為什麼在那裡。「是的，一切都完了，我又孤單單一個人了，」她自言自語，沒有脫下帽子，在壁爐旁的安樂椅上坐下。眼睛緊盯着擺在窗前桌上的青銅時鐘，她開始思想著。

從國外帶來的法國使女走進來問她要不要換衣服。她驚訝地望着她，說：

「等一等。」

一個僕人給她端來了咖啡。

「等一等，」她說。

意大利乳母給小女孩打扮得漂漂亮亮的，抱了她走進來，把她交給安娜。這胖胖的、健康的小孩，一見她母親，照例伸出她的小手——那手是這麼胖，看上去好像手腕給綫緊緊纏住了一樣——手心向下，她那沒有牙齒的嘴角上浮着微笑，她像魚牽動浮子一樣，開始把她的手在那繡花裙子的漿硬褶襞上動來動去，使那褶襞發出沙沙的聲響。不笑，不去吻這嬰兒，是不可能的；不伸出一隻手指去讓她抓住，讓她歡叫和全身跳躍是不可能的；不把嘴唇湊過去讓她用接吻的樣子吮進她的小嘴裡去是不可能的。這一切安娜都做了，抱住她，逗她跳躍，吻她那嬌嫩的小臉頰和裸露的小手肘；但是一看到這個小孩，她就更加清楚地看到，她對她的感情和她對謝廖沙的感情比較起來，是說不上愛的。這小孩身上的一切都是可愛的，但是不知為什麼，這一切都沒有擒住她的心。在第一個雖然是她不愛的男子的孩子身上，卻傾注了她從未得到滿足的全部的愛；小女孩是在一個最痛苦的境況中誕生的，她對她的關心卻還不及傾注在她第一個小孩身上的關心的百分之一。加以，在小女孩身上，一切還有待將來，而謝廖沙現在已經儼然是一個人，一個可以被疼愛的人了；在他心裡有着思想和情感的衝突；他瞭解她，他愛她，他判斷她，她回憶起他的話語和眼色這樣想。現在她要永遠——不僅是在肉體上而且是在精神上——和他分離，再也不能輓回了。

她把嬰兒交給乳母，讓她走了出去，於是打開裡面藏着謝廖沙和這小女孩差不多年齡時的像片的項鏈上的小金盒。她站起身來，脫下帽子，從一張小桌上拿起一本照相簿，那裡面夾着她兒子在不同年齡時拍攝的照片。她要比較一下，於是開始把它們從照相簿上抽下來。她把它們通通抽了出來，只有一張除外，那是最近的，也是最好的一張。在那張照片裡，他穿了一件雪白的襯衫，騎在一把椅子上，皺着眉頭，嘴角浮着微笑。這是他的最好的、最有特色的表情。她用靈巧的小手，用今天特別緊張地動着的、又白又細的手指，抽照片的一角，抽了好幾次，但是照片掛住了，她抽不出來。桌子上沒有裁紙刀，於是她抽出和她兒子照片並排的一張照片（那是弗龍斯基在羅馬拍攝的照片，戴着圓帽，蓄着長髮），用它推出她兒子的照片。「啊，是他呢！」她說，瞥着弗龍斯基的照片，於是她突然記起了他就是她現在不幸的原因。整個早晨她竟連一次也沒有想到他。但是現在，當她看到這在她是那麼熟悉和親愛的、堂堂儀表的臉，她對他感到了一陣突如其來的洶湧的愛情。