安娜·卡列尼娜 下

第104頁 / 共244頁。

　「讓我進去；你走吧！」她說，從那扇高高的門走進去。在門的右邊擺着一張床，小孩坐在床上，他的睡衣沒有扣上，把他的小身體向後彎着，他伸着懶腰，還在打呵欠。在他的嘴唇閉上的那一瞬間，嘴角上露出一種幸福的、睡意矇矓的微笑，帶著那微笑，他又慢慢地舒暢地躺下去了。

「謝廖沙！」她輕輕呼喚着，沒有聲息地走到他身邊去。

在她和他分別的期間，在最近她對他感到洶湧的愛的時候，她總把他想像成四歲時的小孩，那是一個她最愛他的年齡。現在他甚至和她離開他的時候都不同了；他和四歲的小孩更不相同了，他長得更大了，也更消瘦了。這是怎麼回事？他的臉多麼瘦！他的頭髮多麼短啊！多長的胳臂啊！自從她離開他以後，他變得多麼厲害啊！但是這仍然是他，他的頭的姿勢，他的嘴唇，他的柔軟的脖頸和寬闊的肩膊。

「謝廖沙！」她湊在小孩耳邊又喚着。

他又用臂肘支起身子，把他那亂髮蓬鬆的頭從這邊轉到那邊，好像在尋找什麼一樣，他張開了眼睛。默默地詢問般地，他對動也不動地站在他面前的母親望了幾秒鐘，隨即突然浮上幸福的微笑，又閉上他的睡意惺訟的眼睛，躺下去，沒有往後仰，卻倒在她的懷抱裡。

「謝廖沙！我的乖孩子！」她說，艱難地呼吸着，用手臂抱住他那豐滿的小身體。

「媽媽！」他說，在她的懷抱裡扭動着，這樣使他身體的各個部分都接觸到她的手。

還是閉着眼睛，半睡半醒地微笑着，他把他的胖胖的小手從床頭伸向她的肩膊，依偎着她，用只有兒童才有的那種可愛的睡意的溫暖和香氣圍繞着她，開始把他的臉在她的脖頸和肩膀上摩擦。

「我知道！」他說，張開眼睛了。「今天是我的生日。我知道你會來。我馬上就起來。」

這麼說著，他又睡着了。

安娜貪婪地望着他；她看到她不在的時候，他是怎樣地長大了，變化了。他那從毛毯下面伸出的、現在這麼長的、裸露的兩腿，他的消瘦的臉頰，他後腦上的剪短了的鬈髮——她常在那上面吻他的——這一切，她好像認得，又好像不認得。她撫摸着這一切，說不出一句話來；眼淚使她窒息了。

「你為什麼哭，媽媽？」他說，完全醒來了。「媽媽，你為什麼哭？」他用含淚的聲音叫着。

「我不哭；我是歡喜得哭呢。我這麼久沒有看見你。我不，我不，」她說，嚥下眼淚，把臉轉過去。「哦，現在你該起來穿衣服了，」她沉默了一會，恢復過來之後補充說；於是，沒有放開他的手，她在他床邊放著他衣服的椅子上坐下。

「我不在你怎麼穿衣服的？怎麼……」她極力想開始簡單而又愉快地談着，但是她做不到，於是她又扭過臉去。

「我不用冷水洗澡了，爸爸吩咐不准這樣。你沒有看見瓦西里·盧基奇嗎？他馬上會進來的。啊，你坐在我的衣服上啦！」說著，謝廖沙大笑起來。

她望着他，微笑了。

「媽媽，最最親愛的！」他叫着，又撲到她身上，緊緊抱住她。好像直到現在，看見了她的微笑，他這才完全明白是怎麼回事了。「我不要你戴這個，」他說，取下她的帽子。看見脫下了帽子的她，好像是新看見她一樣，他又吻起她來。

「可是你怎樣想我的呢？你沒有想我死了吧？」

「我從來不相信。」

「你沒有相信過，我的親愛的？」

「我知道，我知道！」他重複他喜愛的一句話，於是抓住她正在撫摸他的頭髮的手，他把她的手心貼到嘴唇上，吻它。

三十

同時，瓦西里·盧基奇開頭不知道這位貴婦人是誰，聽了他們的談話方纔明白這就是那位拋棄丈夫的母親，她，他從來沒有見過，因為他到這家來是在她出走以後，他遲疑着不知道進去好呢，還是不進去，要不要去報告阿列克謝·亞歷山德羅維奇。最後考慮到，他的職務只是在一定的時間叫謝廖沙起來，所以在那裡的是誰，是母親呢，還是旁的什麼人，都不用他管，但是他得盡他的職責，這樣一想，他就穿好衣服，向門那裡走去，開開了門。

但是母子的擁抱、他們的聲音、以及他們所說的話，使他改變了主意。他搖搖頭，嘆了口氣，把門關上。「我再等十分鐘吧，」他自言自語，一邊咳嗽着，一邊揩着眼淚。