安娜·卡列尼娜 下

第102頁 / 共244頁。

　「你知道，阿列克謝，」她聽了他的話之後說，「我是多麼歡喜你，我是多麼願意為你儘力，但是我卻保持沉默，因為我明白我對你和安娜·阿爾卡季耶夫娜都無能為力，」她說，特別慎重地說出「安娜·阿爾卡季耶夫娜」這個名字。「請不要以為我在批評她。決不是的！也許我處在她的地位也會這樣做。我不要而且也不能詳細說明，」她說，膽怯地瞥着他的憂鬱的面孔。「人只能就事論事。你要我去看她，請她到這裡來，好恢復她在社交界的地位；但是要明白，我不能夠這樣做。我的女兒們也快長大了，而且為了我丈夫的緣故，我不得不在社交界生活。哦，就假定我去看安娜·阿爾卡季耶夫娜；她會瞭解我不能請她來這裡的，就是請她來也要佈置得使她不致遇到對這件事抱有不同看法的人；這樣反而會使她生氣，我不能夠提高她的……」

「哦，我以為她並不比你們所接待的千百個婦人墮落！」弗龍斯基變得更加憂鬱地打斷了她的話，於是默默地站了起來，知道他嫂嫂的決心是不可動搖的了。

「阿列克謝！不要生我的氣。你要瞭解這不能怪我，」瓦裡婭開始說，帶著膽怯的微笑望着他。

「我並不生你的氣，」他仍然憂鬱地說，「但是我感到加倍難過。這樣一來，我們的友誼會破裂。即使不是破裂，至少也會淡薄下去，這也是使我感到難過的。你明白，這對於我，也是沒有別的辦法。」

說了這話，他就離開了她。

弗龍斯基知道再努力也是徒勞的了，他們必須在彼得堡挨過這幾天，就像在一個陌生的城市裡一樣，避免和他們以前出入的社交界發生任何關係，為的是不受到對於他是那麼難堪的不快和屈辱。他在彼得堡的處境最不愉快的地方，就是阿列克謝·亞歷山德羅維奇和他的名字似乎到處都會碰到。隨便談什麼話，都不能不轉到阿列克謝·亞歷山德羅維奇身上去，隨便到什麼地方去都不能不冒着碰見他的危險。至少弗龍斯基是這樣感覺的，正如一個指頭痛的人，感覺得好像故意似地那痛指頭老是碰在一切東西上面一樣。

他們住在彼得堡對於弗龍斯基更痛苦的是他看到安娜心中總是有一種他所不能理解的新的情緒。有時她似乎很愛他，而一會她又變得冷淡、易怒和不可捉摸了。她在為什麼事苦惱着，有什麼事隱瞞了他，而且似乎並沒有注意到那毒害了他的生活的屈辱，那種屈辱，以她的敏鋭的感覺，在她一定是更痛苦的。

二十九

安娜回俄國的目的之一是看她兒子。從她離開意大利那天起，這個會面的念頭就無時無刻不使她激動。她離彼得堡越近，這次會見的快樂和重要性在她的想像裡就更增大了。她連想也沒有去想怎樣安排這次會見的問題。在她看來，和她兒子在一個城市裡的時候，她去看他是非常自然而簡單的。但是一到彼得堡，她就突然清楚地看到她現在的社會地位，她瞭解到安排這次會見並不是容易的事。

她在彼得堡已經有兩天了。要看她兒子的念頭片刻都沒有離開過她，但是她到現在還沒有看到他。一直到家裡去吧，在那裡也許會遇見阿列克謝·亞歷山德羅維奇，她感覺得她沒有權利這樣做。她也許會遭到拒絶和侮辱。寫信去和她丈夫聯繫吧——她一想起來都覺得痛苦：只有不想起她丈夫的時候她才能平靜。打聽她兒子什麼時候出來，在什麼地方散步，趁他散步的機會見他一面，在她是不滿足的；她為這次會面作了那樣久的準備，她有那麼多的話要和他說，她是那麼渴望着要擁護他，吻他。謝廖沙的老保姆一定可以幫助她，教她怎樣做。但是老保姆已經不在阿列克謝·亞歷山德羅維奇家裡了。一面猶疑不決，一面努力尋找保姆，兩天的時間就這樣過去了。

聽到了阿列克謝·亞歷山德羅維奇和和季婭·伊萬諾夫伯爵夫人兩人之間的親密關係，安娜在第三天決定給她寫一封信，那是煞費苦心的，在信裡她故意說允不允許她見她的兒子，那就全仗她丈夫的寬大。她知道要是這封信給她丈夫見到，他會繼續扮演他那寬宏大量的角色，不至于拒絶她的請求。