安娜·卡列尼娜 下

第97頁 / 共244頁。

　利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人以兩手掩面，默默不發一言。

她在祈禱。

「您要是徵求我的意見，」她祈禱完了，把手從臉上放下來，說，「我勸您不這樣做。難道我看不出您有多麼痛苦，這事又多麼疼痛地撕開您的傷疤嗎？但是假定又像往常一樣，您不顧及您自己，而結果會怎樣呢？那就會重新使您痛苦，使小孩痛苦！假如她心中還有一點人性的話，她自己就不應當這樣希望。不，我毫不躊躇地勸您不要這樣，而且如果您准許我的話，我就寫封回信給她。」

阿列克謝·亞歷山德羅維奇同意了，於是利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人用法文寫了下面的信：

親愛的夫人，

使您的兒子想起您，也許會引得他提出種種的問題，要回答那些問題，就不能不在小孩的心中灌輸一種批評他視為神聖的東西的精神，所以我請求您以基督的愛的精神來諒解您丈夫的拒絶。我祈求全能的上帝寬恕您。

利季婭伯爵夫人

這封信達到了利季婭·伊萬諾夫娜連對自己都隱瞞着的隱秘的目的。這封信傷透了安娜的心。

在阿列克謝·亞歷山德羅維奇那方面，當他從利季婭·伊萬諾夫娜家回來以後，整整一天他都不能把心思集中在他的日常工作上，也找不到他最近所感到的像一個得救的信徒所有的那種心靈的平靜。

想起他的妻子——她對他犯了那樣大的罪，而且，像利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人剛纔很公正地說的那樣，他對她又是那麼像聖人一樣——本來不應當攪亂他的心的，但是他卻不能平靜：他不能理解他所讀的書；他不能驅走那些苦惱的回憶；他想起他和她的關係，想起他現在所感覺到的，在關於她的問題上他所犯的錯誤。想起從賽馬場回來的路上他是怎樣接受了她的不貞的自白（特別是他只要求顧全體面，卻沒有要求決鬥），就好像莫大的憾事一樣使他痛苦起來。想起他寫給她的那封信也叫他痛苦；特別是，他那誰也不需要的饒恕和他對另一個男子的小孩的關心，直使他的心羞愧悔恨得像火燒一樣。

現在，當他回想起他和她的全部過去的生活，回想起他在躊躇了很久之後向她求婚的時候所說的那些笨拙的話語，他感到了同樣的羞愧和悔恨心情。

「但是哪點能怪我呢？」他自言自語。這個問題照常在他心中引起了別的問題——他們，這些弗龍斯基和奧布隆斯基，這些有着胖腿肚的高級侍從，是不是感覺不一樣，他們的戀愛和結婚都不同呢？於是他歷歷在目地回想起這些血氣方剛的、強壯的、自信的人們，他們隨時隨地都不由得不引起他的好奇的注意。他驅除這些思想，竭力使自己相信，他不是為這種一時的生活，而是為了永恆的生活而生活的，而且他心中充滿了平靜和愛。但是他好像感到他在這種暫時的、不足道的生活中犯了一些小小的錯誤，這使他痛苦得就像他所相信的永遠的拯救並不存在似的。但是這種誘惑並沒有持續很久，不久阿列克謝·亞歷山德羅維奇的靈魂中就又恢復了那種平靜和崇高的心境，多虧這種心境，他才能夠忘掉他不願意記起的事情。

二十六

「喂，卡皮托內奇，怎麼樣？」謝廖沙在他生日的前一天臉上泛着玫瑰色，興高采烈地散步回來，把外套交給那高大的、俯身向這小人微笑的老門房，這樣說，「喂，那個扎着繃帶的官員今天來了嗎？爸爸見了他沒有？」

「他見了他。秘書長一走，我就給他通報了，」門房快活地眨了一下眼睛說。「讓我給您脫吧。」

「謝廖沙！」家庭教師站在通到裡面房間去的門口，說，「自己脫呀。」

但是謝廖沙，雖然聽到教師的微弱的聲音，卻沒有注意。

他站在那裡抓住門房的腰帶，凝視着他的臉。

「那麼，爸爸答應了他的要求嗎？」

門房肯定地點了點頭。

來向阿列克謝·亞歷山德羅維奇請過七次願的、臉上扎着繃帶的官員使謝廖沙和門房都感到了興趣。謝廖沙在門廳遇見了他，聽見他哀求門房給他通報，說他和他的孩子們都快死了。

從那時以後，謝廖沙，又在門廳遇見了這官員一次，他對他感到興趣。

「哦，他很高興嗎？」他問。

「他怎麼能不高興呢？他走的時候差不多手舞足蹈了。」

「送來了什麼東西嗎？」謝廖沙沉默了一會之後說。

「哦，少爺，」門房搖搖頭，低聲說，「是伯爵夫人那裡送來的什麼東西。」

謝廖沙立刻明白了門房說的是利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人給他送來的生日禮物。

「真的嗎？在哪裡？」