第81頁
但是列文沒有聽她的話。他紅着臉接過他哥哥從前的情婦瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的信，開始讀起來。這是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜寫來的第二封信了。在第一封信裡，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜說他哥哥無緣無故地把她趕走了，並且，以動人的、單純的口吻補充說，雖然她又陷于貧窮，但她卻什麼也不要求，也不希望，只是想到尼古拉·德米特裡耶維奇身體這樣壞，沒有她在身邊，也許會死去，就覺得十分難受，因此請他弟弟照顧他。這一回她寫的完全不同了。她找着了尼古拉·德米特裡耶維奇，又在莫斯科和他同居了，並且同他一道搬到一個省城裡，他在那裡謀得了一個職位。但是他和長官吵了架，又回到莫斯科來，不料在路上病了，病得這麼重，恐怕要一病不起了，她這樣寫着。「他老惦唸著您，而且，他一個錢都沒有了。」
「看這封信吧；多莉在信上提到你哩，」基蒂帶著微笑開口說；但是注意到她丈夫變了臉色，她就突然住了口。
「什麼事？怎麼回事呀？」
「她來信說我哥哥尼古拉快要死了。我要去看他。」
基蒂的臉色立刻變了。關於扮侯爵夫人的塔尼婭，關於多莉的念頭，全都消失了。
「你什麼時候去？」
「明天。」
「我和你一道去，好嗎？」她說。
「基蒂！你這是什麼意思？」他責備地說。
「你這是什麼意思？」她反問，因為他聽了她的提議很惱火，不願意接受而生氣了。「為什麼我不能去？我不會妨礙你的。我……」
「我去是因為我哥哥快要死了，」列文說。「可是你為什麼要……」
「為什麼？為了和你一樣的原因。」
「在對於我來說是這樣重要的時刻，她卻只想著她一個人在家無聊，」列文想。在這麼重要的事情上還用這種藉口，這就使他生氣了。
「這是不行的，」他嚴厲地說。
阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，眼看著一場爭吵快要發生，輕輕地放下茶杯，出去了。基蒂連注意都沒有注意到她。她丈夫說最後一句話的口吻刺傷了她，特別是因為他顯然不相信她所說的話。
「我對你說，假如你要去，我也要跟你去；我一定要去！」
她急促而憤怒地說。「為什麼不行？你為什麼說不行？」
「因為天知道這是到什麼地方去，要走什麼樣的路，要住什麼樣的旅店。你會妨礙我的，」列文說，極力想冷靜下來。
「決不會的。我什麼也不需要。你能夠去的地方，我也能夠……」
「哦，那麼，不說別的，單說那個女人在那裡，你怎好跟她接近。」
「我不知道，也不要知道，什麼人什麼東西在那裡。我只知道我丈夫的哥哥快要死了，我丈夫要去看他，我也要跟我丈夫一同去，為的是……」
「基蒂！別生氣吧。可是你稍微想一想：這是一件這麼重要的事，想到你會夾雜一種軟弱的感情，一種不願意一個人留在家裡的感情，我很難受。哦，你如果一個人悶氣的話，那麼就到莫斯科去吧。」
「你看，你總是把卑鄙齷齪的動機加在我身上，」她含着屈辱和憤怒的眼淚說。「我沒有什麼，既不是軟弱，也不是……我只覺得我丈夫受苦的時候，跟他在一起是我的義務，但是你安心要傷害我，你安心不瞭解我……」
「不，這是可怕的！做這樣的奴隷！」列文叫着，立起身來，再也抑制不住他的憤怒了。但是就在這一瞬間，他感覺得好像是在自己打自己一樣。
「那麼你為什麼要結婚？你本來可以很自由的。你為什麼要結婚，假如你後悔的話？」她說，跳起來，跑到客廳去了。
當他追上她去的時候，她正在嗚咽。
他開始說話，竭力找話來與其說是說服她，不如說是安慰她。但是她不聽他，隨便他說什麼也不理睬。他彎下腰，拉住她那只在抗拒他的手。他吻她的手，吻她的頭髮，又吻她的手——她卻始終沉默着。但是當他用兩手捧着她的臉，叫了聲「基蒂！」的時候，她突然恢復了鎮靜，哭了一會，於是他們就和好了。
