首頁

安娜·卡列尼娜 下 - 73 / 244
世界名著類 / 托爾斯泰 / 本書目錄
  

安娜·卡列尼娜 下

第73頁 / 共244頁。

 大小:

 第73頁

朗讀:

 走進畫室,米哈伊洛夫又打量了客人們一眼,在他的想像裡記下了弗龍斯基面部的表情,特別是他的顴骨。雖然他的藝術家的感覺不停地在從事于素材的蒐集工作,雖然他的作品要受到評論的時間越迫近,他就越感到興奮,他還是很迅速,很機敏地憑着覺察不出的標誌構成了對這三個人他的印象。那一個(戈列尼謝夫)是一個住在這裡的俄國人。米哈伊洛夫不記得他的姓名,也不記得他在什麼地方見過他,和他談過什麼話;他只記得他的面孔,就像他記得所有他見過的面孔一樣;但是他也記得那在他的記憶裡是放在妄自尊大、表情貧乏那一類面孔裡的。濃密的頭髮和開闊的前額給了那面孔一種儼然很神氣的模樣,那面孔只有一種表情——一種集中在狹窄的鼻樑上的、孩子般的、不安靜的表情。弗龍斯基和安娜,照米哈伊洛夫的想法,一定是高貴富有的俄國人,像所有那些富有的俄國人一樣,對於藝術完全不懂,但是裝出藝術愛好者和鑒賞家的樣子。「大概他們已經看過了一切古物,現在又要來巡視巡視新人、德國的江湖客,英國拉斐爾前派的傻子們的畫室了,到我這裡來也不過是為了看個齊全罷了,」他想。他非常清楚藝術涉獵者們,(他們越聰明越壞)的習氣,他們參觀現代美術家的畫室,目的無非是為了以後有資格說美術已經衰微了,並且說越看新人的作品,越覺得古代巨匠的作品依然是多麼無與倫比。他期待着這一切;他在他們的臉上看出來這一點,他在他們互相交談着、凝視人體模型和半身像、悠閒地踱着、等着他揭去畫的罩布的時候,他們那種滿不在乎的神情中也看出這一點。但是,雖然如此,當他一幅一幅地翻開他的習作,拉起窗帷,揭去罩布的時候,他依然感到非常興奮,特別是因為雖然他確信高貴有錢的俄國人多半都是畜生和傻子,但是他卻很喜歡弗龍斯基,尤其是安娜。

「請看這裡,」他說,邁着敏捷的步子退到一旁,指着他的繪畫。「這是彼拉多的告誡。《馬太福音》第二十七章,」他說,感覺着他的嘴唇都興奮得顫慄起來了。他退開去,站到他們背後。


  

在訪問者默默地凝視那幅畫的幾秒鐘中間,米哈伊洛夫也以旁觀者漠不關心的眼光凝視着它。在那幾秒鐘裡,他預料一定會有一種最高明最公正的批評從他們的口裡,就是一會兒以前他那麼輕視過的那些訪問者的口裡,說出來。他忘卻了在他繪那幅畫的這三年內他對它所抱著的一切想法;他忘卻了他曾經確信不疑它全部價值——他用他們那種漠不關心的、新的、冷眼旁觀者的眼光去看它,在它裡面看不出一點好處。他看見了前景中彼拉多的忿怒的臉孔和基督的寧靜的面容,背景中彼拉多的扈從的姿影和觀看動靜的約翰的臉。每副面孔都是經過那麼多的探求,那麼多的失敗和修改,根據各自的特殊性格在他心中成長起來的,每副面孔都給了他那麼多的苦惱和喜悅,這些面孔為了求得協調的緣故不知修改了多少回,所有濃淡明暗的色彩都是花了那麼大的苦心琢磨出來的——這一切,他現在用他們的眼光總起來看,只不過是重複了千萬遍的庸俗的東西。他最重視的面孔,成為畫的中心的基督的面孔,在他發現它的時候曾經給了他那麼大的喜悅,現在用他們的眼光看的時候就覺得毫無價值了。他看出自己的畫不過是無數基督畫像中的一幅繪得很出色的副本(不,連出色也談不上——他清楚地看出來無數缺點);提香①,拉斐爾、魯本斯②都畫過基督,也畫過同樣的兵士和彼拉多。一切都是平凡、貧弱、陳腐、簡直描繪得很拙劣——筆觸無力,色彩又不調和。他們如果當着畫家的面說些虛偽的客氣話,而背後卻憐憫他,嘲笑他,他們也是有理由的。

這沉默(雖然持續了不到一分鐘)對於他可太難堪了。為了打破沉默,而且表示他並不激動,他剋制着自己,對戈列尼謝夫說話了。

「我彷彿有榮幸見過您,」他說,不安地先望望安娜,又望望弗龍斯基,為的是不看漏他們的一絲表情。

「自然啦!我們在羅西家見過面,您記得嗎?是在聽意大利小姐——新拉薛兒③——朗誦的晚會上,」戈列尼謝夫流利地回答,毫不惋惜地從那幅畫上轉移視線,轉向畫家。
①提香(14771576),文藝復興時期意大利著名畫家,繪有宗教畫和肖像畫。


  
②魯本斯(15771640),佛蘭德斯畫家,畫有以宗教為題材的畫。

③拉薛兒(18201858),法國有名的悲劇女演員。



贊助商連結