第60頁
他迅速地跳起來。「不，這樣下去不成！」他絶望地自言自語。「我要到她那裡去，我要問問她；最後再對她說一次：我們還是自由的，我們不如維持現狀的好！隨便什麼都比永久的不幸、恥辱、不忠實好！」他心裡懷着絶望，懷着對一切人，對他自己，對她的憤恨，他走出了旅館，坐車上她家裡去了。
他在後房裡找到了她。她正坐在一口箱子上，和一個使女在安排什麼，挑揀着散放在椅背上和地板上的各種顏色的衣服。
「噢！」她一見他就喊了一聲，高興得容光煥發。「你怎麼，您又怎麼！（最近幾天來她差不多交替地用這兩個字稱呼他。）我沒有想到你會來呢！我正在理我從前的衣服，看哪一件給什麼人合式……」
「啊！好極了！」他陰鬱地說，望着使女。
「你去吧，杜尼亞莎，我回頭叫你，」基蒂說。「科斯佳，怎麼回事？」使女一走，她就明確地用了這個親密的稱呼。她覺察出他的興奮而又陰鬱的異樣臉色，她感到恐怖。
「基蒂！我痛苦得很。我一個人忍受不住，」他聲音裡帶著絶望的調子說，站在她面前，懇求地凝視着她的眼睛。他從她的深情的、忠實的臉上已經看出他所要說的話不會產生任何結果，但是他要她親口來消除他的疑惑。「我是來說，現在還來得及。這一切還可以廢除和輓回。」
「什麼？我一點也不明白？你是怎麼回事？」
「我說了不止一千遍，而且不由得要想的……就是我配不上你。你不可能同意和我結婚。想一想吧。你錯了。再三想一想吧。你不會愛我的……要是……就不如說出來的好，」他說，沒有望着她。「我會很痛苦。讓人家高興怎麼說就怎麼說吧，隨便什麼都比不幸好……趁現在還來得及的時候總好一些……」
「我不明白，」她惶恐地說，「你想要翻悔……你不願意了嗎？」
「是的，要是你不愛我的話。」
「你發瘋了！」她叫了一聲，惱怒得滿臉緋紅。
但是他的臉是這樣可憐，她抑制住惱怒，把衣服扔在圈手椅上，在他旁邊坐下。
「你在想些什麼呢？把一切都告訴我吧。」
「我想你不會愛我的。你怎麼會愛我這樣的人呢。」
「我的上帝！我怎麼辦才好呢……？」她說著，哭出來了。
「啊！我做了什麼呀？」他叫了一聲，於是跪在她面前，他開始吻她的手。
當五分鐘後公爵夫人走進房裡來的時候，她看見他們完全和好了。基蒂不但使他確信了她愛他，而且甚至為了回答她為什麼愛他這個問題，向他說明了她所以愛他的理由。她告訴他，她愛他是因為她完全理解他，因為她知道他喜歡什麼，因為他所喜歡的東西都是好的。這在他似乎是十分明白了。當公爵夫人走到他們這裡來的時候，他們正並肩坐在箱子上，清理衣服，而且正在爭辯着，因為基蒂要把列文向她求婚時她穿的那件褐色衣服給杜尼亞莎，而他堅決主張那件衣服永遠不要給別人，可以把另外一件藍色衣服給杜尼亞莎。
「你怎麼不明白呢？她的皮膚是褐色的，藍色衣服和她不相稱……我全都考慮過了呢。」
聽到他來訪的原因，公爵夫人半真半假地生起氣來，叫他趕快回去換衣服，不要妨礙基蒂梳頭，因為梳髮匠沙爾裡就要來了。
「實在說，這幾天來她什麼也沒有吃，變得憔悴起來，而你又來說些傻話來叫她心煩，」她對他說，「走吧，走吧，親愛的！」
列文感到歉疚而又羞慚，但卻得到了安慰，回到了旅館。他哥哥、達裡婭·亞歷山德羅夫娜和斯捷潘·阿爾卡季奇都穿上了禮服，正在等着用聖像給他祝福。時間一刻都不能耽擱了。達裡婭·亞歷山德羅夫娜還得坐車回家去接她的兒子，他捲了頭髮，又塗上髮油，要拿着聖像陪伴新娘。並且，還得派一部馬車去接伴郎。另一部馬車把謝爾蓋·伊萬諾維奇送走後，還得轉回來……總之，有許多複雜的事情需要考慮和料理。有一件事是確定無疑的：就是不能再耽擱，因為已經六點半了。
用聖像祝福的儀式並沒有產生什麼良好效果。斯捷潘·阿爾卡季奇帶著滑稽的莊重姿勢和他妻子並排站着，手裡拿着聖像，叫列文鞠躬到地，他含着善意的、諷刺的微笑祝福他，吻了他三次；達裡婭·亞歷山德羅夫娜也這樣做了，然後急忙忙地走開，又忙着去調遣馬車去了。
「哦，我看只有這樣辦吧：你坐自己家裡的馬車去接他，謝爾蓋·伊萬諾維奇如果願意的話，就請他到了那裡之後就把馬車打發回來。」
「自然，我很願意！」
