安娜·卡列尼娜 下

第55頁 / 共244頁。

　她替他換繃帶的時候，他默默地，咬緊他的寬闊的顴骨，望着她。當她做完的時候，他說：

「我沒有說胡話；請設法不要讓人說我是故意打傷自己的。」

「沒有人這樣說。只是我希望你再也不要偶然失手打傷自己了。」她帶著詢問的微笑說。

「當然，我不會了，可是那樣倒也好……」

於是他憂鬱地微笑了。

雖然這些話和這種微笑使瓦裡婭那麼驚駭，但是當熱度退了，他開始痊癒的時候，他感到完全擺脫了他的一部分悲愁。由於他這次的行為，他好像沖洗掉他以前所感到的羞恥和屈辱。他現在能夠冷靜地想阿列克謝·亞歷山德羅維奇了。他完全承認他很寬大，但是他現在並不因此而感到自己卑微。而且他又走上生活的常規了。他感到他又能夠毫不羞愧地正眼看人，並且能夠照他自己的習慣生活了。只是他由於永遠失去了她而感到的那種瀕于絶望的悔恨心情，他還是無法從心中排遣，雖然他從未停止和這種心情鬥爭。現在，他下定了決心，既然已經在她丈夫面前贖了罪，他就必須拋棄她，將來永遠不再置身于悔悟了的她和她丈夫中間，但是他不能夠從他的心裡連根拔除因為失去她的愛情而感到的悔恨，他不能從記憶裡抹去那些他與她享受過的幸福時刻，那些他當時並不怎樣珍惜，現在卻以其全部魅力縈繞在他心頭的幸福時刻。

謝爾普霍夫斯科伊計劃派他到塔什干去，弗龍斯基毫不躊躇地同意了這個提議。但是出發的時間越迫近，他對於他認為義不容辭而做出的犧牲，就越感到痛苦了。

他的傷口痊癒了，他四處奔走為塔什干之行做準備。

「再見她一次，然後隱藏起來，去死，」他想，當他去辭行的時候，他把這意思對貝特西說了。肩負着這個使命，貝特西到了安娜那裡，給他帶回來否定的回答。

「這樣倒更好，」弗龍斯基聽到這消息的時候這樣想。「那本來是個弱點，它會毀掉我最後的力量。」

第二天，貝特西一早就親自到他那裡來，說她從奧布隆斯基那裡聽到阿列克謝·亞歷山德羅維奇已經同意離婚的確切消息，因此弗龍斯基可以去會安娜。

連貝特西離開他都沒有去送一送，忘記了他的一切決心，也沒有問問什麼時候可以去見她，她的丈夫在哪裡，弗龍斯基立刻就坐車到卡列寧家去了。他什麼人什麼東西都沒有看見就跑上樓，他邁着快步，几乎是跑步一樣走進她的房間。沒有考慮，也沒有注意房間裡是否還有別人，他就抱住她，在她的臉、她的手和她的脖頸上印滿了無數的吻。

安娜對這次會見原也做好思想準備，想好了要對他說什麼話的，但是她一句話也沒有說出來，他的熱情完全支配了她，她想要使他鎮靜，使自己鎮靜，但是太遲了。他的感情感染了她。她的嘴唇顫抖了，以致她好久說不出一句話來。

「是的，你佔有了我，我是你的了，」她把他的手緊按在她的胸上，終於說出來了。

「當然會這樣！」他說。「只要我們活着，一定會這樣。我現在明白了。」

「這是真的，」她說，臉色越來越蒼白了，抱住了他的頭。

「可是在發生了這一切之後，這真有些可怕呢。」

「一切都會過去，一切都會過去，我們將會那樣幸福。我們的愛情，如果它能夠更強烈的話，正因為其中有這些可怕的成分，才會更強烈呢，」他說，抬起頭來，在微笑中露出他的結實的牙齒。

於是她不由得報以微笑——不是回答他的話，而是回答他眼神裡的愛戀的情意。她拉住他的手，用它去撫摸她的冰冷的面頰和剪短了的頭髮。

「你的頭髮剪得這樣短，我簡直認不出你來了呢。變得多漂亮啊。像一個男孩。可是你的臉色多蒼白！」

「是的，我衰弱極了，」她微笑着說。於是她的嘴唇又顫抖起來。

「我們到意大利去吧，你會恢復健康的，」他說。

「難道我們真能夠像夫妻一樣，你我兩人組成自己的家庭嗎？」她說，緊盯着他的眼睛。

「將來要不是這樣，我才覺得奇怪哩！」

「斯季瓦說，·他一切都同意了，但是我不能夠接受·他·的寬大，」她說，沉思地越過弗龍斯基的臉凝視着。「我不想離婚；現在在我都一樣。只是我不知道關於謝廖沙他怎樣決定。」

他怎麼也理解不了在他們會見的這個時刻，她怎麼還能記起並且想著她的兒子和離婚的事。這一切有什麼關係呢？

「不說這個了吧，不想這個了吧，」他說，用自己的手擺弄着她的手，極力引起她注意自己；但是她還是沒有望他。