安娜·卡列尼娜 上

第97頁 / 共166頁。

　「是的，」他說，毅然決然地走到她面前。「你和我都沒有把我們的關係看做兒戲，現在我們的命運已經決定了。我們一定要了結，」他向四周張望了一下說，「了結我們所過的這種弄虛作假的生活。」

「了結？怎樣了結法，阿列克謝？」她低低地說。

她現在鎮靜些了，她的臉上閃爍着溫柔的微笑。

「離開你的丈夫，把我們的生活結合在一起。」

「事實上已經結合在一起了，」她回答，聲音低得几乎聽不見。

「是的，但是完完全全地，完完全全地。」

「但是怎樣做法，阿列克謝，告訴我怎樣做法？」她用嘲笑自己的走投無路的處境的憂愁的口吻說。「有什麼辦法擺脫這種處境呢？難道我不是我丈夫的妻子嗎？」

「什麼處境都有辦法擺脫的。我們得打定主意，」他說。

「隨便什麼情況都比你現在這種處境好。自然，我看出你為了一切多麼苦惱——為了社會和你的兒子和你的丈夫。」

「啊，就是沒有為我的丈夫，」她露出平靜的微笑說。「我不瞭解他，我不想他。他在我看並不存在。」

「你說的不是真話。我瞭解你。你為了他也苦惱着。」

「啊，他連知都不知道呢，」她說，突然她的臉漲得通紅；她的兩頰、她的前額、她的脖頸都紅了，羞愧的眼淚盈溢在她的眼裡。

「可是我們不要談他了吧。」

二十三

弗龍斯基曾經好幾次，雖然沒有像這次這樣堅決，極力想使她考慮她自己的處境，而每次他都遭到了她現在用來答覆他的請求的那種同樣膚淺而輕率的判斷。好像這裡面有什麼她不能夠或者不願意正視的東西，好像她一開始說到這個，她，真正的安娜，就隱退到內心深處，而另一個奇怪的不可思議的女人，一個他所不愛、他所懼怕的、處處和他作對的女人就露出面來了。但是他今天下了決心要把一切都說出來。

「他知不知道，」弗龍斯基用平素那種鎮靜而堅決的語調說，「那不關我們的事。我們不能夠……你不能夠這樣過下去，特別是現在。」

「照你說，怎麼辦好呢？」她還是帶著輕鬆的譏諷口吻問。她原來那麼懼怕他把她的懷孕看得太隨便，現在卻唯恐他由此斷定非採取某種步驟不可了。

「把一切都告訴他，離開他就是。」

「很好，假定我這樣做，」她說。「你知道那結果會怎樣？我可以預先告訴你，」於是一道邪惡的光芒在她那一分鐘前還是那麼柔和的眼睛裡閃爍。「『呃，你愛上了另一個男子，和他發生了有罪的關係嗎？（摹擬着她的丈夫，她像阿列克謝·亞歷山德羅維奇那樣特彆強調有罪的這個字眼，）我曾警告過你，這在宗教、公民和家庭的關係上將會有怎樣的後果。你不聽我的話。現在我不能讓你玷污我的名聲和……和我的兒子，』」她原來想這樣說的，但是她卻不能拿她兒子開玩笑，「『玷污我的名聲，』和諸如此類一套話，」她補充說。「總而言之，他會打官腔，用清楚明確的話說他不能讓我走，他要採取一切力所能及的手段來防止醜聞四播。他會冷靜認真地照他的話去做。事情準會弄到這種地步。他不是人，而是一架機器，當他生氣的時候簡直是一架凶狠的機器。」她補充說，一面說一面細想著阿列克謝·亞歷山德羅維奇的姿態和說話的樣子，她曆數着可能在他身上找得出來的一切缺點，並不因為她自己對他犯了可怕的罪而稍微原諒他一點。

「可是，安娜，」弗龍斯基極力想要安慰她，用柔和的勸導聲調說，「我們無論如何非得把一切都告訴他不可，然後再針對他採取的措施採取對策。」

「那麼，逃走嗎？」

「為什麼不能逃走呢？我真不明白我們怎麼可以這樣繼續下去。並不是為了我的緣故——我知道你很痛苦啊。」

「是的，逃走，做你的情婦嗎？」她憤怒地說。

「安娜，」他說，溫柔中含着譴責。

「是的，」她繼續說，「做你的情婦，把一切都毀了……」

她原來又想說「把我的兒子」的，但是這句話她說不出口來。