「您今天多麼惡毒呀！」
「一點都不。我想不出別的辦法。兩人之中總有一個是傻瓜。哦，您知道誰也不會說自己是傻瓜的。」
「誰也不滿足於自己的財產，誰都滿足於自己的聰明。」外交官重述着法國的名言。
「正是，正是啦，」米亞赫基公爵夫人連忙對他說。「但是問題在於我不能讓您任意誹謗安娜。她是那麼可愛，那麼魅人。假使大家都愛上了她，像影子一樣地跟着她的時候，那她有什麼辦法呢？」
「我並沒有想責備她！」安娜的朋友替自己辯護似地說。
「假使沒有人像影子一般跟着我們，那也不能證明我們就有責備她的權利。」
這樣很得體地奚落了安娜的朋友，米亞赫基公爵夫人就站起身來，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那裡正在談論普魯士國王。
「你們在那邊說什麼人的壞話呢？」貝特西問。
「卡列寧夫婦。公爵夫人把阿列克謝·亞歷山德羅維奇描繪了一番，」公使夫人帶著微笑在桌旁坐下說。
「可惜我們沒有聽到。」貝特西公爵夫人說，望着門口。
「噢，您終於來了！」她在弗龍斯基走進來的時候微笑着轉向他說。
弗龍斯基不只和房間裡所有的人都認識，而且每天都看見他們；因此他帶著悠閒自得的態度走進來，就像一個人回到他剛剛離開不久的人群中來一樣。
「我從什麼地方來嗎？」他回答着公使夫人的詢問，說。
「哦，沒有法子，我只好自白了。看滑稽歌劇來哩。我相信我看了總有一百次了，始終得到新的樂趣。妙極了呀！我知道這是有失體統的，但是我看歌劇就打瞌睡，我看滑稽歌劇卻可以看到最後一分鐘，而且津津有味。今晚……」
他說起一個法國女演員，正待開口講點有關她的什麼；但是公使夫人，帶著戲謔的恐怖神情，打斷了他。
「請不要對我們講那些可怕的事吧。」
「好的，我不講，況且這些可怕的事大家都知道呢。」
「假使把它當作歌劇一樣看待的話，我們就都會去看哩。」
米亞赫基公爵夫人隨聲附和着。
七
可以聽到門外的腳步聲，貝特西公爵夫人知道這一定是卡列寧夫人，就向弗龍斯基瞟了一眼。他朝門口望着，他的面孔帶著奇異的新的表情。他快樂地、凝神地、同時又畏怯地注視着走進來的人，慢慢地站起身來。安娜走進了客廳。照常把身子挺得筆直，眼睛直視着前方，邁着迅速、堅定而輕快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的婦人卓然不同的，她幾步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含着同樣的微笑望了弗龍斯基一眼。弗龍斯基深深地鞠躬，推把椅子給她坐。
她只微微點頭作為回答，臉泛紅了，皺起眉頭。但是立刻，她一面連忙招呼熟人，握了握伸給她的手，一面轉向貝特西公爵夫人說：
「我到了利季婭伯爵夫人那裡，原來想早一點來的，但是給留住了。約翰爵士在那裡。他真怪有趣的。」
「啊，是那位傳教士嗎？」
「是，他告訴了我們印度的生活，有趣極了呢。」
由於她進來而打斷了的談話像風吹的燈光一樣又搖曳起來。
“約翰爵士！是的，約翰爵士。我見過他。他非常健談。
弗拉西耶娃姑娘完全愛上他了。”
「小弗拉西耶娃姑娘就要嫁給托波夫，是真的嗎？」
「是的，據說這是完全決定了的事情。」
「我真佩服他們的父母！據說這是戀愛的婚姻。」
「戀愛的？您抱著多麼陳腐的觀念！如今還有誰談戀愛嗎？」公使夫人說。
「有什麼辦法呢？這種愚笨的陳規陋習至今還沒有銷聲匿跡哩，」弗龍斯基說。
「保持這種風氣的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。」
「是的，可是這種建立在理性上的婚姻的幸福，一到他們以前不承認的熱情爆發了的時候，會怎樣常常像塵埃似地消散呢，」弗龍斯基說。
「可是所謂建立在理性上的婚姻是指那種雙方已不再放蕩的婚姻。那像猩紅熱一樣——每個人都得害一次才獲得免疫力。」
「那麼他們就應當學會像種痘一樣地去用人工種戀愛。」
「我年輕的時候愛上一個教會的執事，」米亞赫基公爵夫人說。「我可不覺得對我有什麼益處哩。」
「不，我想，不是開玩笑，要懂得愛情，人就不能不犯錯誤，然後再改正，」貝特西公爵夫人說。
「甚至在結了婚以後嗎，」公使夫人開玩笑似地說。
「改過遷善從不嫌遲。」外交官引用着英國的諺語。
