安娜·卡列尼娜 上

第49頁 / 共166頁。

　「到陰間？噢，我不喜歡什麼陰間！我不喜歡，」他說，他那吃驚的怪異的眼光緊盯着他弟弟的臉。「人總以為逃脫一切卑鄙齷齪——不論是自己的或別人的——是一件快事，但我卻怕死，非常怕死。」他顫抖着。「喝點什麼吧。你喜歡香檳嗎？或者我們到什麼地方去走走？我們到茨岡那裡去吧！你知道我變得非常愛好茨岡和俄國歌曲呢。」

他說話語無倫次了，東一句西一句的。康斯坦丁靠着瑪莎的幫助，總算勸阻住他沒有到外面什麼地方去，而把他安頓到床上，他已經爛醉如泥了。

瑪莎答應有事的時候就寫信給康斯坦丁，並且勸尼古拉·列文到他弟弟那裡去住。

二十六

康斯坦丁·列文早晨離開莫斯科，傍晚就到了家。一路上他在火車裡和鄰座的旅客談論着政治和新築的鐵路，而且，像在莫斯科時的情形一樣，他因為自己思路混亂，對自己不滿，和某種羞恥心情而感到苦惱。但是當他在自己家鄉的車站下了車，看見了他那翻起外衣領子的獨眼車伕伊格納特的時候；當他在車站的朦朧燈光下看見他的墊着毛毯的雪橇，他的繫住尾巴、套上帶著鈴鐺和纓絡的馬具的馬的時候；當車伕伊格納特一面把他的行李搬上車來，一面告訴他村裡的消息，告訴他包工頭來了，帕瓦養了小牛的時候，——他才感覺到他的混亂心情漸次澄清，而羞恥和對自己不滿的心情也正在消失。他一看見伊格納特和馬就這樣感覺到了；但是當他穿上給他帶來的羊皮大衣，裹緊身子坐在雪橇裡，驅車前進，一路上想著擺在面前的村裡的工作，凝視着拉邊套的馬（那曾經做過乘騎的，現在雖然衰老了，但始終是一匹頓河產的剽悍的駿馬）的時候，他開始用完全不同的眼光來看他所遭遇到的事情了。他感到自在起來，不再作分外之想了。他現在唯一希望的就是要變得比從前更好一些。第一，他下決心從此不再希望結婚能給予他罕有的幸福，因此也不再那麼輕視他現有的東西。第二，他再也不讓自己沉溺于卑劣的情慾中，在他決心求婚的時候，回想起過去的情慾曾經使他那麼苦惱。接着又想起他哥哥尼古拉，他暗自下了決心再不讓自己忘記他，他將跟蹤他，不要不知他的去向，這樣，在他遭到不幸的時候就可以隨時幫助他。他感覺得，那事不久就要發生了。接着，他哥哥講到關於共產主義那一番話，他聽的時候根本沒有把它當作一回事，現在卻使他思考起來了。他認為經濟改革是無稽之談；但是他始終覺得他自己的富裕和農民的貧困兩相比較是不公平的，現在他下決心為了使自己心安起見，雖然他過去很勤勞而且生活過得並不奢侈，但是他以後要更勤勞，而且要自奉更儉樸。這一切在他看來是那麼容易實行，以致他一路上都沉浸在最愉快的幻想中。懷着對更美好的新生活的愉快的希望，他在晚上八點多鐘到了家。

房子前面小廣場上的積雪被他的老乳母，現在在他家做女管家的阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的寢室窗子裡的燈光照耀着，她還沒有睡。庫茲馬被她叫醒了，赤着腳半睡不醒地跑出來，跑到台階上。一隻塞特爾種母獵犬拉斯卡，也跳了出來，差一點把庫茲馬絆倒，它吠叫着，挨着列文的膝頭跳躍着，想把它的前爪放到他的胸脯上，卻又不敢那樣。

「您這麼快就回來了，老爺！」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。

「我想家呢，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜。作客固然不錯，但是在家裡更好，」他回答，走進書房。

書房被拿進去的蠟燭慢慢地照亮了。各種熟悉的物件顯露在眼前：鹿角、書架、鏡子、早就該修理的裝着通風口的火爐、他父親的沙發、大桌子、擺在桌上的一本攤開的書、破煙灰碟、一本有他的筆跡的抄本。當他看到這一切的時候，一剎那間懷疑襲上他的心頭，他對夢想了一路的建立新生活的可能性懷疑起來了。他的生活的這一切痕跡好像抓住了他，對他說：「不，你不會離開我們，你不會變成另外的樣子，你還會和從前一樣的：老是懷疑，永遠不滿意自己，徒勞無益地妄想改革，結果總是失敗，永遠憧憬着你不會得到、而且不可能得到的幸福。」

這些東西就是對他這樣說的，但是他心裡的另一種聲音卻對他說不應當墨守成規，要儘力而為。聽從了這聲音，他走到放著一對兩普特重的啞鈴的角落裡去，像運動員似地舉起它們，竭力使自己振作起來。門外有腳步聲，他急忙放下啞鈴。