第9頁
達裡婭·亞歷山德羅夫娜穿著梳妝短衣站在那裡，她那曾經是豐滿美麗、現在卻變稀疏了的頭髮，用髮針盤在她的腦後，她的面容消瘦憔悴，一雙吃驚的大眼睛，因為她面容的消瘦而顯得更加觸目。各式各樣的物件散亂地擺滿一房間，她站在這些物件當中一個開着的衣櫃前面，她正從裡面挑揀什麼東西。聽到她丈夫的腳步聲，她停住了，朝門口望着，徒然想要裝出一種嚴厲而輕蔑的表情。她感覺得她害怕他，害怕快要到來的會見。她正在企圖做她三天以來已經企圖做了十來回的事情——把她自己和孩子們的衣服清理出來，帶到她母親那裡去——但她還是沒有這樣做的決心；但是現在又像前幾次一樣，她盡在自言自語地說，事情不能像這樣下去，她一定要想個辦法懲罰他，羞辱他，哪怕報復一下，使他嘗嘗他給予她的痛苦的一小部分也好。她還是繼續對自己說她要離開他，但她自己也意識到這是不可能的；這是不可能的，因為她不能擺脫那種把他當自己丈夫看待、而且愛他的習慣。況且，她感到假如在這裡，在她自己家裡，她尚且不能很好地照看她的五個小孩，那麼，在她要把他們通通帶去的地方，他們就會更糟。事實上，在這三天內，頂小的一個孩子因為吃了變了質的湯害病了，其餘的昨天差不多沒有吃上午飯。她意識到要走開是不可能的；但是，還在自欺欺人，她繼續清理東西，裝出要走的樣子。
看見丈夫，她就把手放進衣櫃抽屜裡，像是在尋找什麼東西似的，直到他走得離她十分近的時候，她這才回頭朝他望了一眼。但是她的臉，她原來想要裝出嚴厲而堅決的表情的，卻只流露出困惑和痛苦的神情。
「多莉！」他用柔和的、畏怯的聲調說。他把頭低下，極力裝出可憐和順從的樣子，但他卻依然容光煥發。迅速地瞥了一眼，她從頭到腳打量了一下他那容光煥發的姿態。「是的，他倒快樂和滿足！」她想，「而我呢……他那討厭的好脾氣，大家都因此很喜歡他，稱讚他哩——我真恨他的好脾氣，」她想。她的嘴唇抿緊了，她那蒼白的、神經質的臉孔右半邊面頰的筋肉抽搐起來。
「你要什麼？」她用迅速的、深沉的、不自然的聲調說。
「多莉！」他顫巍巍地重複說。「安娜今天要來了。」
「那關我什麼事？我不能接待她！」她喊叫了一聲。
「但是你一定要，多莉……」
「走開，走開，走開！」她大叫了一聲，並沒有望着他，好像這叫聲是由肉體的痛苦引起來的一樣。
斯徒潘·阿爾卡季奇在想到他妻子的時候還能夠鎮定，他還能夠希望一切自會好起來，如馬特維所說的，而且還能夠安閒地看報，喝咖啡；但是當他看見她的憔悴的、痛苦的面孔，聽見她那種聽天由命、悲觀絶望的聲調的時候，他的呼吸就困難了，他的咽喉哽住了，他的眼睛裡開始閃耀着淚光。
「我的天！我做了什麼呀？多莉！看在上帝面上！……你知道……」他說不下去了，他的咽喉被嗚咽哽住。
她砰的一聲把櫃門關上，望了他一眼。
“多莉，我能夠說什麼呢？……只有一件事：請你饒恕……
想想，難道九年的生活不能夠抵償一剎那的……”
她垂下眼睛，傾聽著，等着聽他要說什麼，她好像在請求他千萬使她相信事情不是那樣。
「一剎那的情慾……」他說；一聽到這句話，她就好像感到肉體上的痛苦一樣，嘴唇又抿緊了，她右頰的筋肉又抽搐起來，如果不是這樣的話，他還會說下去的。
「走開，走出去！」她更尖聲地叫，「不要對我說起您的情慾和您的骯髒行為。」
她想要走出去，但是兩腿搖晃，只得抓住一個椅背來支撐住自己的身體。他的面孔膨脹了，他的嘴唇噘起，他眼淚汪汪的了。
「多莉！」他說，嗚咽起來了，「看在上帝面上，想想孩子們，他們沒有過錯！都是我的過錯，責罰我，叫我來補償我的罪過吧。任何事，只要我能夠，我都願意做！我是有罪的，我的罪孽深重，沒有言語可以形容！但是，多莉，饒恕了我吧！」
她坐下。他聽見她的大聲的、沉重的呼吸。他替她說不出地難過。她好幾次想要開口，但是不能夠。他等待着。
「你想起小孩們，只是為了要逗他們玩；但是我卻總想著他們，而且知道現在這樣子會害了他們，」她說，顯然這是一句她這三天來暗自重複了不止一次的話。
她用「你」來稱呼他，他感激地望着她，走上去拉她的手，但是她厭惡地避開他。
