第8頁
但是這快樂的微笑立刻使他想起了一切，他又變得沉思了。
可以聽到門外有兩個小孩的聲音（斯捷潘·阿爾卡季奇聽出來是他的小男孩格里沙和他的大女兒塔尼婭的聲音），他們正在搬弄什麼東西，打翻了。
「我對你說了不要叫乘客坐在車頂上。」小女孩用英語嚷着，「拾起來！」
「一切都是亂糟糟的，」斯捷潘·阿爾卡季奇想，「孩子們沒有人管，到處亂跑。」他走到門邊去叫他們。他們拋下那當火車用的匣子，向父親走來。
那小女孩，她父親的寶貝，莽撞地跑進來，抱住他，笑嘻嘻地弔在他的脖頸上，她老喜歡聞他的絡腮鬍子散髮出的聞慣的香氣。最後小女孩吻了吻他那因為彎屈的姿勢而漲紅的、閃爍着慈愛光輝的面孔，鬆開了她的兩手，待要跑開去，但是她父親拉住了她。
「媽媽怎樣了？」他問，撫摸着他女兒的滑潤柔軟的小脖頸。「你好，」他說，向走上來問候他的男孩微笑着說。
他意識到他並不怎麼愛那男孩，但他總是儘量同樣對待；可是那男孩感覺到這一點，對於他父親的冷淡的微笑並沒有報以微笑。
「媽媽？她起來了，」女孩回答。
斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣。「這麼說她又整整一夜沒有睡，」他想。
「哦，她快活嗎？」
小女孩知道，她父親和母親吵了架，母親不會快活，父親也一定明白的，他這麼隨隨便便地問她只是在作假。因此她為她父親漲紅了臉。他立刻覺察出來，也臉紅了。
「我不知道，」她說。「她沒有說要我們上課，她只是說要我們跟古裡小姐到外祖母家去走走。」
「哦，去吧，塔尼婭，我的寶寶。哦，等一等！」他說，還拉牢她，撫摸着她的柔軟的小手。
他從壁爐上取下他昨天放在那裡的一小盒糖果，揀她最愛吃的，給了她兩塊，一塊巧克力和一塊軟糖。
「給格里沙？」小女孩指着巧克力說。
「是，是。」又撫摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的髮根和脖頸，就放她走了。
「馬車套好了，」馬特維說，「但是有個人為了請願的事要見您。」
「來了很久嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇問。
「半個鐘頭的光景。」
「我對你說了多少次，有人來馬上告訴我！」
「至少總得讓您喝完咖啡，」馬特維說，他的聲調粗魯而又誠懇，使得人不能夠生氣。
「那麼，馬上請那個人進來吧，」奧布隆斯基說，煩惱地皺着眉。
那請願者，參謀大尉加里寧的寡妻，來請求一件辦不到的而且不合理的事情；但是斯捷潘·阿爾卡季奇照例請她坐下，留心地聽她說完，沒有打斷她一句，並且給了她詳細的指示，告訴她怎樣以及向誰去請求，甚至還用他的粗大、散漫、優美而清楚的筆跡，敏捷而流利地替她寫了一封信給一位可以幫她忙的人。打發走了參謀大尉的寡妻以後，斯捷潘·阿爾卡季奇拿起帽子，站住想了想他忘記什麼沒有。看來除了他要忘記的——他的妻子以外，他什麼也沒有忘記。
「噢，是的！」他垂下頭，他的漂亮面孔帶著苦惱的表情。
「去呢，還是不去？」他自言自語；而他內心的聲音告訴他，他不應當去，那除了弄虛作假不會有旁的結果；要改善、彌補他們的關係是不可能的，因為要使她再具有魅力而且能夠引人愛憐，或者使他變成一個不能戀愛的老人，都不可能。現在除了欺騙說謊之外不會有旁的結果；而欺騙說謊又是違反他的天性的。
「可是遲早總得做的；這樣下去不行，」他說，極力鼓起勇氣。他挺着胸，拿出一支紙煙，吸了兩口，就投進珠母貝殼煙灰碟裡去，然後邁着迅速的步伐走過客廳，打開了通到他妻子寢室的另一扇房門。
四
