我們的心

第58頁 / 共66頁。

　她不回答，當她走近瑪里奧時，他看到她的眼睛都紅了。

「您哭過了？」他問道。

她爽直地回答說：

「是的，哭了點兒。」

「出了什麼事兒？」

「那邊那兩位先生對我不規矩。」

「他們幹什麼啦？」

「他們把我當作個不規矩的女人。」

「您向老闆報告了嗎？」

她無可奈何地聳了聳肩膀。

「唉！先生……這個老闆……這個老闆。我算知道他了……現在，這個老闆。」

激動了的瑪里奧有點生氣地對她說：

「都給我說說好嗎？」

她說了這兩個昨晚到的畫家一來就對她打下流主意。接着她就哭了起來，一邊問她自己該怎麼辦，流落在這個地方，一無保護，二無依靠，沒有錢也沒有出路。

瑪里奧立刻對她建議：

「您願意去替我幹活嗎？在我家裡會好好待您；而且，當我回到巴黎時，您仍然自由，願意幹什麼就幹什麼。」

她兩眼疑惑不定地對著他看了一會。

接着她立刻就說：

「我很願意，先生。」

「您在這兒賺多少？」

「六十個法郎一個月。」

她顯得有點不放心似地又加上一句。

「我還能分到點兒小費。加起來將近七十法郎。」

「我給您一百法郎。」

她有點兒意外，問道：

「每月一百？」

「是的，您同意嗎？」

「我對這太同意了！」

「您只要給我幹點簡單活，照顧我的日常用品衣着、床單、被縟，收拾房間。」

「明白了，先生。」

「您什麼時候來？」

「要是您同意，明天。在這兒發生了這種事情以後，我去找村裡，堅決離開這兒。」

瑪里奧從口袋裏摸出兩個路易，一邊給她一邊說：

「這是給您的定金。」

她容光煥發，用堅決的口吻說：

「我明天上午就去府上，先生。」

伊麗莎白第二天就到了蒙蒂尼村，由一個鄉下人推着一輛獨輪車裝着她的箱子。瑪里奧付了一大筆酬金給他解僱了的老女傭人。於是新來的女工在三樓占了一個和廚娘相鄰的小房間。

當她去見主人時，他覺得她好像和在馬爾洛特時有點不一樣，沒有那樣開朗，拘謹了些，原來她多少能算他貧賤之交的朋友，現在成了小飯店花架子下這位先生的僕人。

他簡簡單單地對她吩咐了她應該干的事。她則十分用心地聽著，安頓好自己，接着就幹起活來……

一個星期過去了，沒有給瑪里奧的心態帶來明顯變化。他只注意到自己出去的次數少了，因為他再也沒有到馬爾洛特去散步的藉口，而且在他看來這個家也不像開始那幾天那樣淒涼，因為一切太平無事，他極其強烈的痛苦程度也平靜了些；可是代替這種創痛的是產生了一種無法克服的憂鬱，類似那種有時會導至死亡的長期慢性病引起的深刻鬱抑感。他的一切活動都成了往事，所有引起他心靈上的好奇，所有迄今使他掛念和喜愛的事物在他心上都已死亡，代之的是對一切都討厭，萬念俱灰，連站起來出去走走的力氣都沒有。他几乎從不出門，只從客廳走到吊床，從吊床走到客廳。他最大的賞心樂事是看盧瓦恩河水的流走和漁夫撒網。

經過了初來幾天的小心翼翼和剋制以後，伊麗莎白略為膽大了一點，而且以她女性的嗅覺，注意到了她這位主人的頽喪。當另一個女傭不在時她偶然也問他：

「先生很煩嗎？」

他含含糊糊地回答說：

「是的，還行。」

「先生該出去走走。」

「我對走走也興趣不大。」

她暗地裡真誠地為他擔心。每天早晨他走進客廳裡時，他總看到滿處都是花，香得像在花房裡。伊麗莎白肯定利用了那些男孩子的跑腿，給她從樹林子裡找來了報春花、紫羅蘭、金雀花，還有村子裡那些鄉下女人黃昏時澆上點水種在小園子裡的幾棵花。他處在懶散、憂傷和麻木之中，對她表示感激，由衷的感激，感激她這種機敏的觀察和她對他喜歡的種種小事不斷探索的關心。

在他眼裡她好像變得更漂亮，更注意收拾，她的臉蛋也白了些，可以說是秀氣了些。他還有一天在她給上茶時看到她的手已經不是一雙女擁的手，而是一雙太太們的手，指甲修得很好而且乾淨得無可指責。另外有一次，他注意到她穿著一雙可以說是雅緻的鞋子。後來有一天，她回到了自己房間裡，再下來時穿了一件樸素動人的灰色合身裙袍，趣味高雅。看到她出來時，他叫起來：

「瞧，您變得真雅緻了，伊麗莎白！」

她面頰一直紅到了眼睛，結結巴巴地說：