兩兄弟

第47頁 / 共49頁。

　他查詢了，於是人家給了他必需品的一張表。他的母親從他手裡接過這張表時，長期以來第一次用正眼看著他；在她眼睛裡的表情和一條被打求饒的狗一樣卑微、溫和、憂鬱。

十月一日，從聖——納澤爾來的洛林號進了勒·阿佛爾港，準備同月七日啟程航往紐約；而皮埃爾·羅朗將及時住進那間浮動的小房間，他將從此困住在裡面生活。

第二天，他正要出去，在樓梯上碰到了一直在等候他的母親，她用几乎聽不見的聲音對他說：

「你不用我幫你安排好船上嗎？」

「不，謝謝，全好了。」

她低聲說：

「我真想看看你那間小房間。」

「這不必了。很丑也很小。」

他徑直走了，她被嚇獃了，靠到牆上，臉色蒼白。

就在這天，參觀過洛林號的羅朗老爹在吃飯的時候大談這條出色的船，而且十分詫驚他們的兒子將要登上這條船而他的妻子對此一點不想知道。

隨後幾天，皮埃爾几乎沒有在家生活。他變成了神經質的、容易生氣、冷酷，而他粗暴的語言好像對誰都在找岔。而到了他動身的前夕，他忽然變了，變得很和藹。頭一回上船去住宿之前，在吻他雙親的時候問道：

「你們明天願意上船給我告別嗎？」

羅朗老爹嚷起來：

「一定，一定，當然對吧，魯易絲？」

「那一定。」她聲音很低地說。

皮埃爾又說：

「我們準十一時啟航。最遲要九點半到那兒。」

「瞧！」他的父親嚷道，「我有個主意，離開你以後，我們趕快下船上珍珠號，這樣在防波堤外等你，還可以看到你一次。對吧，魯易絲？」

「是的，這樣好。」

羅朗接着又說：

「用這個法子，你不會把我們和越洋船出航時擠滿了碼頭的那些人堆弄混了。在那一大堆人裡誰也無法認出來。你覺得怎樣？」

「太好了。就這樣說定了。」

一小時以後，他伸直腿躺在他的小海員床上，這床又窄又長，像口棺材。他張着眼躺了很久，回想生活中這兩個月來發生的一切尤其是他精神的歷程。由於自己遭罪和讓別人受罪，他咄咄逼人的痛苦和報復心已經疲憊了，像一把磨光了的銼子。他已經几乎再也沒有勇氣向誰報復。不管那是什麼事，並且他的反感情緒也和他過去的生活一樣付諸東流。他感到自己倦于鬥爭，倦于出擊，倦于仇恨，倦于一切，而且已經再也無能為力，他竭力使自己麻痹于忘卻，像墮入酣睡之中。他迷迷糊糊聽到自己周圍船上那些新鮮的聲音，輕輕的聲音在海港寂靜的夜晚也几乎覺察不到；而對於自己迄今遭受過的殘酷創傷，他現在的感受像是正在癒合，但傷口仍有陣發性疼痛。

當水手們的活動將他從酣睡中吵醒時，天已經亮了。漲潮時分，列車將從巴黎來的旅客送到了碼頭上。

他於是夾在這些忙忙碌碌、焦躁不安的人裡逛來逛去。他們在找房號，相互招呼、詢問回答，處干開始旅途的忙亂中間。他向船長敬過禮和他的同行客運主任握過手以後，走進了客廳，這時，已經有幾個英國人在那兒的角落裡假寐。

在鑲着金邊條的白色大理石塊牆上，在鏡子裡映出了一系列投影，那是兩邊列着的石榴紅絲絨轉椅和看去像是沒有盡頭的一行行長條桌。這兒是國際性的浮動俱樂部，是世界各國的闊人們共同進餐的地方。它的富麗豪華，屬於大飯店、劇場那一類公共場所，身價一流，這種氣勢逼人而庸俗的豪華只會使百萬富翁滿意。醫生又走過二等艙的區域，他想起了昨晚有一大群移民上了船，於是他走進了下面統艙。一走進去，他就被一股又窮又骯髒的人身上那種嗆人欲吐的氣味裹住了，那是一陣赤膊的臭氣，比牲畜的毛皮味還叫人噁心。這時，在一處類似礦道的低暗甲板下層裡，皮埃爾看到了成百的男人、女人和孩子，他們躺在層疊起來的木板上，或者成堆地麇集在地板上。他一點看不清面孔，只隱約看見一堆破破爛爛、骯髒的人群，被生活壓垮了的人群，他們精疲力竭，帶著個瘦瘠的女人和瘦弱的孩子，到另一個求知的國度裡去，他們期待着在那兒也許不會餓死。

想到這些窮光蛋過去失敗的工作，無結果的工作，每天徒然重複從事的激烈競爭和耗費了的精力，而他們還將到不知所之的地方，重新又開始貧困可憎的生活，這位醫生真想對他們大叫：「帶著你們的妻子兒子跳進水裡去吧！」憐憫之情使他心痛如絞無法忍受他們的情景，他逕自走開了。

父母、弟弟和羅塞米伊太太已經在他的船艙裡等他。

「真早。」他說。