兩兄弟

第37頁 / 共49頁。

　他真是給壓垮了，那怕是動一動也不行，一點毅力也沒有。他傷心得無法承受；他還感到了他的母親就在門後面，什麼都聽見了，而且在等着。

她在幹什麼呢？沒有一點動作，沒有一點兒輕微的震動聲音，一點兒聲息、一聲哀嘆來表明在這層板壁後面有一個人在。她逃走了嗎？可是從哪兒呢？要是她逃走了，那她就得跳了對著馬路的窗口。

他驚得一下子跳起來，猛迅得不容考慮，不等開門就闖進了他的臥室。

這房間像是空蕩蕩的。只有放在五屜柜上的一支蠟燭在照着。

讓撲到窗口，窗戶是關着的，連防風板也關着。他轉過身用焦急的眼光搜索黑黝黝的四角，於是他看到床上的帳子拉過了。他跑過去，揭開來。他的母親正仆臥在他的床上，臉埋在枕頭裡，用雙手將枕頭摀住了腦袋不敢再聽。

他開始以為她悶死了。後來他抓住了她的肩頭將她翻轉過來，她沒有放開摀住她的臉的枕頭，她還咬住了它免得哭出來。

可是接觸到了她發僵了的身體和肌肉僵直的胳膊，使他感受到了她正遭受着難言的痛苦的打擊。她用牙、用手將灌滿了羽毛的枕頭布套捂在嘴巴上、眼睛上、耳朵上，為的一點不讓他看到她、不對他說話，使他只能從看到的精神震盪情況去猜度她究竟痛苦到了何種程度。於是他的心，他單純的心，因為憐憫而五臟欲裂。他不是一個法官，他甚至不是一個仁慈寬大的法官，他是一個十分軟弱的人，一個充滿深情的兒子。他一點也沒有想起另外那個兒子對他說的話，他也不推想更毫不申辯他只是用雙手撫摸母親不動的身體。拿不掉她臉上的枕頭，他就一邊哭着吻她的袍裙一邊說：

「媽媽，媽媽，我親愛的媽媽，看看我！」

假使不是一陣像繃緊了的弦似的振動傳過，一陣几乎感覺不到的顫慄傳遍了她的全身，她就像是死了似的。他反反覆覆地說：

「媽媽，媽媽，聽聽我。這不是真的。我很清楚這不是真的。」

她一陣痙攣，屏住了呼吸，接着突然在枕頭裡抽泣起來。於是她的神經鬆弛了，僵硬的肌肉變軟了，她的略略張開的手指放鬆了枕頭。她幫她揭開了臉孔。

她的臉色十分蒼白，成了刷白色的，看得見在她閉着的眼睛裡流着眼淚。他，摟住了她的脖子，吻她的雙眼，慢慢的一個個深吻沾滿了她的眼淚，他一邊不斷地說：

「媽媽，我親愛的媽媽，我很清楚這不是真的。別哭了，我知道！這不是真的！」

她爬了起來，坐著，看著他，用一種在某些情況下，足以豁出命去的勇氣對他說：

「不，這是真的，孩子。」

他們倆一句話也沒有，面對面坐著。有好一陣子，她仍然激動得說不出話來，伸長了脖子，把頭晃來晃去呼吸，後來她重新剋制住了自己，接著說下去：

「這是真的，我的孩子。為什麼要說謊呢？這是真的。要是我說謊你就不會相信我。」

她那副獃女人的神氣把他嚇住了，他傍着床邊跪到地上，呶呶說：

「別說了，媽媽，別說了。」

她站了起來，用令人吃驚的毅力和決心說：

「我另外沒有什麼話可以對你說的了，我的孩子，永別了。」

於是她朝門口走過去。

他攔腰把她抱住，叫道：

「你幹什麼，媽媽，你去哪兒？」

「我不知道……我哪能知道……我再沒有什麼可說的了……因為我成了無依無靠的了。」

她掙扎着要走。他攔住她，找不到話可說，只是重重複復對她說一個字：

「媽媽……媽媽……媽……」

在使勁掙脫摟抱的時候，她又說：

「別啦，別啦，現在我不再是你的母親了。我對你什麼也不是，對任何人也都不是，什麼也不是什麼也不是！你從此不再有父親、母親，我可憐的孩子……再見了。」

他猛然明白了，如果他讓她走了，他就會再也看不到她。於是抱起了她，將她放到一張椅子裡，強制她坐下，而後跪下來，用雙臂做成一道鎖鏈，說：

「你決不能從這兒走，媽媽；我，我愛你，我守着你。我永遠守着你，你是屬於我的。」

她聲音委頓不堪地說：

「不，我可憐的孩子，這不可能了。今天晚上你在哭泣，但明天你就會把我趕出門去。你也不會再原諒我。」

他充滿了真誠，充滿了愛的衝動，回答說：「什麼！我？我？你太不瞭解我了。」以致她感動得叫了一聲。雙手連着頭髮捧住了他的頭，猛力把他拉過來，瘋狂地滿臉親他。

後來她將臉貼著兒子的臉不動，隔着鬍子感到他皮膚上的溫暖；接着在他耳邊，用很低的聲音說：