兩兄弟

第22頁 / 共49頁。

　為什麼要追究？和那些嫁給受了雙親嫁資的男孩子的小姑娘一樣，她也這樣結了婚。他們立刻在蒙馬特爾街的商店安置下來；於是那個年輕的女人管了櫃檯，在新家的心情鼓動下，在共同利益的神聖敏鋭感覺鼓動下（像巴黎許多夫妻店那樣，這種共同利益代替了愛情乃至感情），使出了她全部智慧、主動細緻地為這個家所期望的財富而工作。於是她的一生就這樣單調、平靜、誠實地過去了，沒有愛情！……

沒有愛情？……一個女人沒有一點愛情，可能嗎？一個年輕、漂亮、生活在巴黎，讀了些書，為舞台上死於熱情的女主角鼓過掌，有可能她從長大到變老連一次也不曾動過心嗎？對別的女人他不相信，——為什麼對他的母親他相信呢？

肯定的，她曾經可以戀愛過，像別的女人一樣！因為她雖然是他的母親？但有什麼會和別的女人不一樣呢？

她曾經年輕過，有着擾亂年輕人的心的詩情軟弱！關在、禁錮在一個平庸的，只知道談生意經的丈夫旁邊，她曾幻想過月光、旅行和在黃昏陰影裡的蜜吻。於是後來有那麼一天，走進來了一個男人，像書裡描述的情人那樣，而且他說起話來也像他們那樣。

她愛了他，為什麼不？這是他的母親？這又怎樣？因為它涉及到他的母親，他就該盲目和愚蠢到否認明證？

她委身了嗎？……會的，既然這個男人沒有別的女伴……是的，既然他仍然忠誠于遠離了而且老了的那個女人……是的，既然他將他的全部財產給了她的兒子，他們的兒子！……

於是皮埃爾站了起來，甚至氣憤得發抖，乃至想要殺誰！他伸直了胳膊，張開了手掌想打、想殺、想壓碎，想絞殺人！誰？所有的人，他的父親，他的兄弟，死了的那個人，他的母親！

他衝回家去。去幹什麼？

當他經過一個標誌柱旁邊的小塔樓前時，報警器尖鋭的叫聲迎面傳來。他吃驚得厲害，甚至几乎摔倒，一直退到了花崗石矮牆上。他在那兒坐下來，沒有一點力氣，被聲音震垮了。

首先回答的汽船好像很近，正請求進港，潮水已經高了。

皮埃爾轉過身，看見了它，被霧模糊了的紅色燈。接着在港口電炬分散了的光輝下，一個龐大的黑影顯露在兩條防波堤中間。在他後面，一個老人的嗓子，一個退休老船長用嘶啞嗓子喊道：

「船名是什麼？」

於是在霧裡站在船橋上的引港人，也用同樣嘶啞了的聲音回答說：

「聖·塔·露西亞。」

「哪國的？」

「意大利。」

「哪個港。」

「那不納斯。」

這時在皮埃爾朦朧的眼前彷彿看見了維蘇戚火山上的火焰，然而在火山腳下，索侖特或者卡泰拉瑪①的桔樹叢中卻是螢火蟲漫林飛舞！他曾多少次夢見過這些熟諳的名字，好像他多麼熟悉這些地方的風景。唉！要是他能立刻離開此地，不管到哪裡，永不回來，也不寫信，不讓人知道他變成了什麼樣子！但是不，他得回去，回到父親家裡，睡到他的床上。

①Sorrente，Castellamare均為意大利地名，盛產桔子。

就這樣，就不回去，就等到天明。汽笛的聲音使他高興。他站起來，開始走來走去，像一個在船橋值班的船員。

在第一艘輪船後面又進來了一艘，又大又神神秘秘，這是一艘從印度回來的英國船。

接着又看到幾艘，一艘接着一艘，從看不透的霧裡出來。後來因霧重，潮濕得無法忍受，皮埃爾開始往城裡走。他冷得厲害，走進了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜熱酒；當加了胡椒的熱酒燒似地炙熱了他的上齶和喉頭時，他感到在心裡又重新燃起了希望。

也許他弄錯了？他對自己的胡思亂想太熟悉了！說不定自己弄錯了？他用對一個無辜者草擬起訴書的方式收集證據，當相信這個人有罪時是很容易誤判的。等到他睡過一覺，他的想法也許會整個兒變了。於是他回家去睡覺，並且在意志的強制下，他終於入睡了。

第05章

然而，在夢魂不安的睡眠裡，醫生只是全身麻痹地躺了才一兩個小時。當他在關了門窗的溫暖房間裡，從黑洞洞中醒來時，還沒有能開始思索，就又感受到痛苦的壓抑；這是在痛苦狀態下入睡時給我們留下的精神上的不適。彷彿昨夜打擊我們的不幸乘我們休息的時候鑽進了我們的體膚，好像經歷了一場寒熱似的又痛又疲勞。猛然間，想過的事又回到了他腦海裡，於是他在床上坐起來。