兩兄弟

第20頁 / 共49頁。

　他想：「瞧，我們首先檢查那些事實，而後我回憶我對這個人所知道的一切，他對我的弟弟和我的態度，我探求所有能推動這個選擇的原因……他看到讓出世？……是的，可是他先認識我。……假使他曾默默地、剋制地愛我的母親，那他應該選定的是我，因為這是由於我，由於我患猩紅熱他才成了我們家的摯友。因此，從邏輯上說，他該選我，對我該有更熾烈的感情．除非他在看著我的弟弟長大時，體驗過更大的吸引力，一種直覺的偏愛。」

於是，他從記憶裡搜索，用盡他思想中的力量、他知識的全部能力，重建、復查、再認識、透視這個人，當他在巴黎的歲月裡，這個人曾在他面前生活過，而他對之漠不關心。

可是，他感到在走路時，他的輕輕移動的腳步有點幹擾他的那些思緒，打亂了它們的集中，削弱了它們的意義，使他的記憶變得模糊。

為了讓眼光敏鋭地投到過去和那些未知的事情上，不能有任何遺漏，他該當找個寬闊無人的地方獃下來。於是他決定像那晚上一樣走到防波堤上坐下來。

走到埠頭，靠近漲潮的大海時，他聽到一陣淒慘陰森的嘆息，像公牛的眸叫，但是更長更有力。這是汽笛的鳴聲，在霧中迷航的船隻的汽笛。

一陣寒襟使他的肌膚都哆嚷了，心也抽緊了，這種災難的呼喚在他心上和神經上都引起了這樣厲害的迴響，甚至他以為是他自己發出的。接着又輪到了另一個相似的聲音發出呻吟；後來，就在他身旁的港口信號器發出淒厲的叫聲回答了它們。

皮埃爾大步地趕到了防波堤上，什麼事兒也不再想了，滿心只想走進淒涼的號叫着的黑暗裡。

當他終於坐到了碼頭的端頭上時，他閉上了眼睛，免得看見使霧幕下的港口晚上也能通航的照射燈。南面防波堤上燈塔的紅火雖則現在已經很難看清了，他也不想去看它，後來他轉過一半身來，將肘彎擱到了花崗石上，將臉蒙在兩隻手裡。

他的心思反反覆覆，在想「馬雷夏爾！……馬雷夏爾！」雖然沒有從唇間發出聲，卻好像在召喚，在追念，在誘發他的亡靈。在他垂下了的眼皮的黑暗中，他一下子看到了他曾見過的他。這是一個六十來歲的人，留着尖尖的白鬍子，濃眉也全白了，個兒不大不小，神氣和藹可親，眼睛灰色和善，姿態謙虛，樣子是個樸實溫和的好人。他叫皮埃爾和讓為「我親愛的孩子」，對兩個人好像從無軒輊，同時接待他們吃飯。

皮埃爾，抱著一條追蹤已經消失了痕跡的狗似的固執，開始追索這個已經從地球上消失的人的談話、姿勢、語調和眼光。他一點一點地整個兒想起了他在特隆謝路公寓裡款待他們，他和弟弟吃飯時的情景。

兩個僕人侍候他，兩個人都是老人，他們很可能久已養成了習慣叫他們「皮埃爾先生」和「讓先生」。

馬雷夏爾將雙手伸給兩個年輕人，按他們進門時的情況而異，一個用左手，一個用右手。

「早安，我的孩子們，」他說，「你們有雙親的消息嗎？至於我，他們久已不給我寫信了。」

大家和睦熟稔地談家常。這個人的理智沒有一點出規的，而且十分和藹、親切、文雅，無疑這對他們是個益友，一個几乎不大想到的益友，因為他太可信任。

現在，往事在皮埃爾心裡湧現了。馬雷夏爾曾在幾次看到他發愁、並且猜到了他做學生的窮困時，主動提出借錢給他，也許有過幾百法郎，彼此都忘了，從沒有還過。因此，這個人一直是喜歡他的，愛他的，因為他關心他的困難。那麼……那麼為什麼把他的財產全留給讓呢？不對，他從來沒有明顯地表現出對弟弟的感情重於對哥哥的，對這一個比對那一個更關心。或者對這個表面上比對另一個冷淡。那麼……那麼……他必然有一個秘密而充分的理由將全部財產都給讓——全部——而對皮埃爾一點沒有給。

他越想，後來這些年的印象對他越生動，醫生越認為在他們兩人之間作出的這種區別難以置信，越不像真有其事。

他胸臆裡襲來一陣尖鋭的痛苦，一陣難以表達的煩惱，使他心神惶惑無力。他像是走投無路，血脈奮張，心潮如湧，弄得他六神無主。

於是他像在夢魘中似的低聲悄悄說：「得弄清楚，天哪，得弄清楚。」