第107頁
從前她辜負了他，她背叛了他，現在她心上簡直沒有發生一點悔恨！她自己因此詫異了，尋覓這是為了什麼。這是為了什麼？……無疑地，他和她是過于兩樣的，是彼此相距得過于遼遠的，是出於兩個過于不相似的種族的。他固然一點沒有瞭解過她；她對於他也是一點沒有瞭解過的。儘管他是脾氣好的，忠實的，肯求歡心的。
不過，世上的人也許僅僅那些身材相同的，性情相同的和人生觀本質相同的，才能夠由於心甘情願的義務的神聖連鎖而彼此感到互相結在一處。
有人正給嬰孩重新穿著和包紮。昂台爾馬坐下來了。
「聽我說，親人兒，」他說，「自從你那天那麼好好地接待了我和白拉克醫生之後，我再不敢向你報告有人要訪問你了。然而卻有一個，在你是可以給我做個大面子來接受的：盤恩非醫生的訪問！」
於是她初次開口笑了，不過笑聲是沒有精彩的，僅僅留在嘴唇邊而沒有深入心靈的；後來她問：「盤恩非醫生？何等的奇蹟！你們畢竟已經和好了？」
「正對，你聽我說：我很秘密地通知你一件很重要的消息。我新近收買了老公司。這地方整個兒在我手裡了，現在。何等的勝利？可對！那個可憐的盤恩非醫生自然比誰都先知道這件事。於是他早已變成圓滑的了；每天到這兒來探問你的消息，同時還留下他一張寫着一句客氣話的名片。我呢，用了一次拜訪去答覆他的盛請；結果我和他現在都很好了。」
「教他來罷，」基督英說，「隨他願意在什麼時候。將來會得見他，我一定是滿意的。」
「好，謝謝你。明天早上我引他來。我現在不必告訴你，說是波爾不斷地托我轉致他千百般的問候，以及他很關心我們的小東西。他非常之想看她。」
儘管她有種種的決心，也感到了自己受着壓迫。不過她竟能夠說道：
「你等會兒替我謝謝他罷。」
昂台爾馬接著說：
「他以前不知道是否有人把他的婚姻告訴了你，因此很不放心。我已經回答他說是告訴了你的；於是他對我好幾次問起你的看法。」
她費盡氣力鎮靜了自己，喃喃地說：
「你對他說我完全贊成他的婚姻。」
昂台爾馬用一種冷酷的頑強態度接著說：
「他也極其想知道你給你的女兒取個什麼名字。我曾經對他說起我們本想用瑪格麗德又想用冉恩菲佛，不過用哪一個卻還遲疑不決。」
「我換了主意，」她說。「我想叫她做亞爾萊棣。」
從前在懷妊的初期裡，她曾經和波爾討論過他們應當為一個男孩子或者為一個女孩子而取的名字；後來為了一個女孩子，瑪格麗德和冉恩菲佛使得他們作不了決定。現在她已經不要這兩個名字了。
昂台爾馬重複地照樣唸著：
「亞爾萊棣……亞爾萊棣……這很可愛……你說得有道理……我呢，我本想叫她做基督英，和你一樣。我崇拜這個……基督英！」
她長嘆了一聲：
「唉！用這個在十字架上受刑的人來做名字，那豈不是預先約定着過多的痛苦！」
他臉紅了，事前一點沒有揣想到這種對照，後來他站起了：
「並且，亞爾萊棣是很可愛的。等會兒再見，我的親人兒。」
他一走，她就叫奶娘過來，吩咐她以後必須把小床靠住她的床擱着。
小床被人推到大床邊了，那是船型的，始終搖搖擺擺，它那鋪白的幃子如同一幅風帆樣地掛在一枝彎着的銅桅子上，基督英伸着胳膊去摸那個睡着了的嬰孩，很低很低向她說：「好好兒睡，我的小東西。你將來永遠找不着有誰能夠像我同樣地愛你。」
隨着而來的好些日子，她都是在一種寧靜的憂愁裡過的，她思慮過很多的事，給自己造成一種有抵抗力的心靈，一顆強毅的心，去在二三周內外恢復固有的生活。她現在的主要注意專在於觀察她女兒的眼睛，設法從中攫取一種初期的神色，但是其中除了兩隻彷彿毫不變動地向着窗口邊陽光轉過去的淺藍窟窿以外，找不着一點什麼。
