溫泉

第78頁 / 共110頁。

　隨後，在他們每次相遇的時候，她一定對他談起這個使她因為歡喜而心房大跳的懷妊情形；但是他老抱著一種成見，認為懷妊是件不如意的，惡劣的，不清潔的事情，因此他對於他所崇拜的偶像而抱的誠虔的皈依心感到受了損害。

再後些時，他看見她變了樣子了，消瘦了，臉蛋兒下凹了，臉色發黃了，他認為她早就應當對他遮掩這種儀表，並且躲避幾個月，等到將來養得比從前更腴潤又更漂亮的時候再出來，而且同時她還得知道在情婦式的媚人儀態上面增加另一種聰明而且慎重的青年母性的儀態，只讓人遠遠地望見她的嬰孩，而嬰兒卻是裹在粉紅的襁褓裏邊的。

她到阿立沃山避暑而把波爾留在巴黎的時候，並且得過一個罕有的機會，可以表示這種被他等候的臨機應變之才，使得他看不見她的失去腴潤和變了樣子的情形。他當初原是很希望她早懂得了這意思的！

但是，基督英一到倭韋爾尼這個區域裡，就用繼續不斷的和辭意淒涼的信召喚他，這種信是非常之多和非常之有催促力的，使得他由於意志薄弱，由於憐憫之心也到了阿立沃山來。而現在，她用她這種不愉快的和呻吟意味的溫情使他疲勞了；於是他感到了一陣無限的慾望要離開她，不想再看見她，不想再聽見她歌唱她那種使人生氣的和人地不宜的愛情歌曲。他本想對她高聲嚷出心裡的這些事情，對她說明她的表現是多麼愚笨，但是他沒有能夠這樣做，也不敢走開，又不能阻止自己用硬性的和傷人的言辭來對她證實自己的焦躁。

她是有病的，身體一天比一天笨重，懷妊女人的一切困難使得她苦惱，波爾的態度之使她難堪，恰好厲害得和她之需要空前的安慰，愛撫，溫情的維護一樣。因為她之愛他，用的是靈肉一致，整個生命相托的放任態度，這態度有時候用愛情造成一種毫不保留的和絶無限制的犧牲。她自以為已經不是他的情婦，而是他的妻子，他的伴侶，他的信徒，他的忠臣，他的隨身奴隷，他的物件。在她心裡，他和她之間已經用不着談什麼慇勤，談什麼嬌媚，談什麼始終相悅的指望，談什麼還須製造的歡樂，既然她完全是屬於他的，既然他和她又連繫在一塊兒，而連繫他倆的是那條非常甜美又非常堅固的鏈子：那個快要出世的孩子。所以他倆單獨地一到窗口邊，她就開始她那種溫柔意味的怨歌了：

「波爾，我的親人兒波爾，說呀，你可是始終一樣地愛我？」

「簡直一樣地！想想罷，你每天老對我背書似地這麼說，結果這變成單調的了。」

「原諒我喲！正因為我已經不能相信你愛我了，所以我需要你對我保證，我需要聽見你不住地說這個，說這句非常之好的話；由於你現在不再像從前那樣常常對我說這個，所以我不得不向你問，向你懇求，向你哀求。」

「對呀，我愛你！但是我們談點別樣的事罷，我央求你。」

「唉！你真是狠心喲！」

「你說的簡直不對，我不是狠心。不過……不過你不懂得……你不懂得那……」

「噢，對呀！我很懂得你已經不愛我了。倘若你知道我怎麼痛苦！」

「哪兒的話，基督英，我向你發誓，你不要弄得我心煩。倘若你知道你做的事情多麼不爽利。」

「噢！倘若你愛我，你就不會這麼說。」

「不過，這用不着多說，倘若我已經不愛你，我斷不會到這兒來。」

「聽我說。你是我的人，現在，你是屬於我的，而我是屬於你的。在我倆中間，有了這種由於一個正在生長着的生命而發生的連繫，那是什麼也折它不斷的；不過請你答應我：倘若日後有一天你再也不愛我，你會告訴我嗎？」

「成，我答應你。」

「你可對我發誓？」

「我對你發誓。」

「那麼，我們將來仍舊是朋友，可對？」

「當然，我們將來仍舊是朋友。」

「到了你將來不用真情愛我的那一天，你必須來找我，並且必須告訴我：叫基督英，我很愛你，不過現在的情形不是一樣的了。讓我們做朋友罷，這樣，只做朋友罷。」’

「這是說定了的，我答應你。」

「你可對我發誓？」

「我對你發誓。」

「無論如何，我將來是很傷心的！去年，你多麼崇拜我！」

一道聲音在他們的背後報告：

「辣穆公爺夫人到。」

這位公爺夫人是用鄰居身份走過來的，因為基督英每天晚上，如同王公們在自己的領土裡接見賓客一般，接見溫泉站裡的主要浴客。