溫泉

第40頁 / 共110頁。

　“我，我是相信的……有時候……或者更不如說我是覺得的……因為人是由精神和軀殼兩件東西構成的，這兩件東西像是彼此毫不相關，不過無疑地只是同為某一本質的一部分，也就是說某一本質是它們的總和，所以退着某兩件東西曾經第一次構成過某一個人，若是又作第二次綜合的時候，那麼從前那一個人是應當再度出現的。當然那不是同一個別的人，不過，倘若一方面，前後兩個軀殼的本質相同，另一方面，前後住在它們內部去運用軀殼的心靈又相同，那麼從前由這兩件東西構成的那個人現在必然要重來的。既然這樣，我呢，今天晚上，夫人，我知道自己從前確實在這個古堡裡住過的，自己原是這個古堡的主子，自己在這裡打過仗，自己保衛過它。我原認識它，它原是屬於我的，這些事情我現在並不疑惑！同樣，我也不疑惑當年我在古堡裡愛過一個女性，她和您是相像的，她正和您一樣名叫基督英！因此我很確信我現在彷彿還看見您在碉樓上面叫着我。請您思索罷，請您記憶從前的事罷！那後面有一個樹林子一直通到一個很深的山谷裏邊。我們當年時常在那一帶散步。夏天的晚上，您着的是輕飄飄的衣裙；我佩着好些在樹底下玲玎地響着的沉重武器。

「您記不起了？那麼請您思索罷，基督英！您的名字我熟識得如同那些從小就聽見過的一樣！將來不妨仔仔細細去瞧這座堡壘所有的一切石材，可以在那上面找得着我當年親手刻出來那個人名！我向您肯定我認得出我的故宅，我的故鄉，正和我從前第一次看見您就認出了您一樣！」

他談着，他懷着一種熱烈的信心談着，他由於和這婦人的接觸，由於夜景，由於月色並且由於廢墟，詩意地受到了陶醉。

他突然跪在基督英面前了，並且用一道發抖的聲音說：

「請您讓我仍舊崇拜您喲，既然我重新找着了您。到現在，我為了尋找您而花的工夫真是多麼長久啊！」

她想站起來，走開去找她的父親；但是她沒有那種體力，她沒有那種勇氣了；一種火熱的慾望制住了她，麻痹了她，使她再來靜聽他說，務使那些令人心醉的語句透入自己的心裡。她覺得自已被人移入了一種冥想裡，移入了那種始終希望的冥想裡，那多麼甜美，多麼有詩意，滿是月光和律詩的意境。

他握住她的兩隻手了，接着就吻着那些手指頭兒一面吞吞吐吐地說：

「基督英……基督英……請您收着我……請您宰掉我……我愛您……基督英！……」

他覺得他正發抖，在她腳旁邊顫動。現在他吻着她的膝頭了，同時他胸部裡彷彿正嗚咽得哭不出來。她害怕他會變成了痴人，於是站起來預備逃走。但是他比她站起得更快一些，並且抱住了她一面向着她的嘴上撲過去。

這樣一來，沒有一聲叫喚，沒有動氣，沒有抵抗，如同他那種溫存破壞了她的意志因而折斷了她的腰桿兒一般，她不由自主地倒在草裡了。後來他如同摘取一枚成熟了的果子那麼容易地取得了她。

但是，剛好他一放鬆他的擁抱，她就張皇地站起來並且逃走了，如同一個新近落在水裡的人一樣，身上陡然發顫了和發冷了。他跨了幾個大步就趕上了她，伸起一隻手抱著她一面低聲慢慢地向她說：「基督英，基督英！……留心您的父親罷。」

她重新提步前進了，沒有回答，沒有回頭，用一種堅定急驟的腳步筆直地向前走。他現在跟在她後面不敢說話了。

侯爺一下望見了他們就站起來，他說。

「快點走罷，我漸漸有點冷了。很美，這些東西，不過對於一個正受溫泉治療的人是不好的。」

回到了自己的臥房裡，基督英立即在幾秒鐘之內，寬了衣裳並且鑽到了床上把腦袋藏在被蓋裡，隨後她哭了。她伏在枕頭上長久地哭着，知覺遲鈍，精神疲憊。她不再冥想了，她不痛苦，她不懊悔。她哭着，不冥想，不思慮，不知道是為著什麼。她之哭是本能作用，正同一個人快活時候唱歌一般。隨後，等到她的眼淚流完了，她由於儘力嗚咽而疲憊不堪的時候，她懶洋洋地睡着了。

有人在她臥房裡那張通到客廳的門上輕輕地扣着，她醒來了。天色是晴朗的，正報着九點鐘。她叫着：「請進來！」後來她丈夫進來了，快樂的，活躍的，頭上戴着一頂旅行用的鴨舌帽，身邊夾着那只在旅行之中從不離身的銀包。

他大聲說：

「怎樣，你還睡在這兒，親愛的！而且叫醒你的還是我。我在這兒了，我沒有通知大家就到了。我希望你身體好。巴黎現在的天氣真好得了不得。」