溫泉

第37頁 / 共110頁。

　在回去的行程上，她心靈和肉體兩方面都一直是不活潑的，麻痹了、疲憊了，彷彿是摔了一交；後來一到旅社，她很快地就上樓躲在臥房裡了。她扣好門上的鐵閂之後，又把門上的暗鎖扭了一轉，因為她覺得自己還是被人追求着的和需要着的。隨後，在那間几乎黑暗的和空洞的屋子中央，她始終顫抖着。擱在桌上的蠟燭向牆上映出了傢具和窗幃的晃動的影子。基督英倒在一張長靠椅上了。她的一切念頭跑着，跳着，不讓她握住它們，扣住它們，不讓她把它們穿成一串就逃走了。現在，她覺得自己快要哭了，卻不知道為了什麼，她傷心、可憐，被人遺棄在這間空洞的屋子裡，如同掉在一座森林裡似地在人生裡迷了路。

她向哪兒走？她將來做什麼事？

呼吸是困難的了，她站起來開了玻璃窗和百葉窗，後來就在窗口邊靠着。空氣是新鮮的。在無邊的而且也是空洞的天頂，遼遠孤寂而愁人的月亮已經升到了夜的青色空濛之上，向着樹木的葉子和山上灑出了一片無情的寒光。

整個一片地方完全睡着了。只有每晚研究音樂必到很晏的聖郎德里的提琴低唱，不時在山谷的沉寂中間飄着和哭着。基督英隱約聽得見它。他停住了，隨後他又用緊張的琴弦重新奏出了細而長的幽怨呼聲。

後來，那片在空曠的天邊散失的月光和那種在沉靜的深夜裡散失的微弱琴聲，對著基督英的性靈引起了一陣寂寞的感慨，使得她開始哭了。她發抖起來並且震動得直達骨髓，使她受動搖的是一種害着重病者的寒慄和苦悶；她突然發現了自己也是在人生中孤立的。

直到這一天以前，她沒有明白過這件事；而目下，她很激動地感到了，她的性靈為之悲痛，以至于她自以為變成了痴人。

她有父親！有哥哥！有丈夫！她愛他們，而他們也都愛她！而現在，她忽然和他們疏遠了，她變成了他們的漠不相關的人，如同她僅僅認識過他們一樣！她父親的寧靜的戀愛，她哥哥的友愛，她丈夫的不熱烈的親愛，在她眼裡都不再像一點什麼了，都不再像一點什麼了！她丈夫！那個面色粉紅歡喜說話的男性，向她冷落地說著「您好，今天早晨，親愛的朋友？」說這幾句話的男性就是她丈夫。由於一種契約的勢力，她在心靈和肉體兩方面都是屬於他的，屬於那個男性的。那是可能有的事？——唉！她真感到自己是孤單的和迷路的了！她閉上眼睛來自省了，來檢查自己的思想了。

一切在她跟前活着的人，她都想到了，她同樣看見了他們的面目：她父親無憂無慮並且心境安定，是個有幸福的人，只須旁人不擾亂他的休息；她哥哥是愛嘲笑的和懷疑主義者；她丈夫是好動的，滿肚皮的數字，並且在可以說「我愛你！」的時候，他卻對她說道：「我撈着了一票大的，剛纔。」

另外的一個，先頭卻低聲慢慢地對她說了那麼一句，到現在那聲音還在她耳朵裡和心裡顫動。她也看見了這另外的一個正睜着眼睛吞噬她；並且，設若這時候他真地在她身邊，她真可以撲到他懷裡去！

第一部 第07章

基督英上一天是睡得很晚的，第二天一到太陽從那個仍舊敞開的窗口向臥房裡射進一陣紅光，她就醒了。

她看了一看時候——五點，她仍舊在被蓋的溫暖中間舒服地仰起躺着不動。由於覺得自己的心靈多麼活潑和快樂，她像是覺得有一種大幸福，一種洪大無邊的幸福在上一天夜裡落到了她身邊。哪一種？她尋覓着，她尋覓哪一種滿意的新聞這樣愉快地透進了她的心上。晚上的一切愁苦失蹤了，在瞌睡當中溶化了。