首頁

懺悔錄 - 352 / 359
自傳類 / 盧梭 / 本書目錄
  

懺悔錄

第352頁 / 共359頁。

 大小:

 第352頁

朗讀:

 只有本人,沒有人能寫出他的一生。他的內心活動、他的真實的生活只有他本人才知道,然而在寫的過程中他卻把它掩飾起來,他以寫他的一生為名而實際上在為自己辯解,他把自己寫成他願意給人看到的那樣,就是一點也不象他本人的實際情況。最坦率的人所做的,充其量不過是他們所說的話還是真的,但是他們有所保留。這就是在說謊。他們沒有說出來的話竟會如此改變他們假意供認的事,以致當他們說出一部分真事時也等於什麼都沒有說。我讓蒙田在這些假裝坦率的人裡高居首位,他們用說真話來騙人。蒙田讓人看到自己的缺點,但他只暴露一些可愛的缺點。沒有可惜之處的人是決不存在的。蒙田把自己描繪得很象自己,但僅僅是個側面。誰知道他擋起來的那一邊的臉上會不會有條刀傷或者有隻瞎眼,把他的容貌完全改變了呢?一個比蒙田更自負、但比他更直率的人是加爾丹。然而很不幸,就是這個加爾丹也是如此瘋癲,旁人無法從他的遐想中得到任何教益。再說,誰肯在十捲對開本的狂言書裡覓取如此少的教益呢?

因此,可以肯定,要是我很好地實踐了自己的諾言,我可能就是做了一件獨一無二的好事。但願大家不反對我以下所述:我只是個平民。沒有值得讀者一聽的事要說。我一生的經歷是真實的,我按事件發生的先後把它們寫出來,不過我寫事件的經過要比寫我在這一事件中的心理狀態要少些。然而人之是否崇高,只是以其情感是否偉大高尚,思想是否敏捷豐富而定。這裡,事實只是些偶然的原因而已。我的一生儘管默默無聞,但要是我的思想比國王們更豐富更深刻,那我的內心的全部活動就會比他們的更能吸引人。


  

我說更能吸引人,這是指對一事物的觀察和經驗而言,我處在一個人所能到達的也許是最有利的處境。我沒有社會地位,然而卻熟悉一切等級,曾在除王室外的最低至最高的各等級中生活過。大人物只認得大人物,小人物也只認得小人物。小人物看大人物只從他們那令人仰慕的身分地位去看,而自己則身受不公正的蔑視。在這極其疏遠的關係裡,雙方具有的那個共同本質——人,卻失去了。對我來說,細心地除去這種假面具後,我到處都能認出這一本質。我考慮和比較過他們各自的興趣、意願、成見和道德行為的準則。我既無奢望,也無足輕重,我為所有的人所接受,而且研究他們也很方便,當他們不裝假時我就能作人和人之間、身分地位和身分地位之間的比較。我一無所有也一無所求,既不使人為難也不使人厭煩;我進入各界而無所留戀,有時早晨和親王共進早餐,而晚上則和農民分享晚飯。

我沒有顯赫的門第和出身,但卻有另外一種我所特有的、化了重大代價換得的顯赫,即我的人所共知的厄運。有關我的議論傳遍歐洲,才智之士感到震驚,善良的人為之痛心。最後大家終於明白,對這個科學和哲學的世紀,我比他們認識得更為清楚,我已看出,他們以為早已消滅的盲信只不過偽裝起來而已;我早在它除去偽裝之前就說過這話,可我沒料到是我使它去掉偽裝的。這些事件的經過值得塔西陀大書一筆,而我的筆也該使其稍添興味。事件是公開的,人人都能知道,問題在於要去瞭解形成這些事件的隱秘的起因。當然沒有人會比我更清楚這些事,所以要把它公諸于世,就得寫出我一生的歷史。

我曾經歷過如此眾多的事件,產生過如此強烈的感情,見過那麼多不同類型的人,在那麼多境遇中生活過,所以要是我善於利用這些條件的話,五十年的生涯對我來說就象過了幾個世紀似的。因此,就事件數量之多及種類之繁而言,我都有條件使我的敘述饒有興味。儘管這樣,我的敘述也許並非如此,不過,這決不該歸咎于題材,而是作者的錯誤。即使在敘述最傑出的人的生活時,這類缺點照樣也會產生。


  
要是說我所從事的這項工作不同尋常,那麼促使我這樣做的處境也極為罕見。在我的同代人中,很少有人其名在歐洲為人所共知而其人則越少為人知曉。我的書傳遍各大城市,而我這個作者卻在森林裡隱居。大家都在讀我的書,都在批評我,都在議論我,但是我卻不在場。我遠離這些人,遠離這些議論。人家說些什麼我一無所知。每人都按自己的想象來描繪我,也不怕這原型會出來戳穿他。上流社會裡有個盧梭,而另一個與前者毫不相似的盧梭卻處于退隱狀態。



贊助商連結