第202頁
於是我感覺到，想過清貧而獨立的生活，並不總是象自己所想象的那麼容易。我願意靠我的手藝生活，公眾卻不願意。人們千方百計來彌補他們使我受到的時間損失。不久，我簡直要和傀儡戲裡的滑稽小丑一樣，幾個錢看一次了。我真不知道還有什麼比這更屈辱人、更殘酷無情的奴役生活了。我對此沒有別的辦法，只有拒絶一切大大小小的餽贈。對誰也不例外。這一切做法反而招來許多送禮的人，他們要有戰勝我的拒絶的光榮，不管我願意不願意，都要強迫我去領情。如果向他要的話，有的人連一個埃居也不會給我，現在卻不斷來麻煩我，向我送這樣，送那樣，一看所有的禮物都被我退回了，為著報復，便罵我的拒絶是傲慢，是擺架子。
很顯然，我所抱定的決心，我所要遵循的生活方式，是不合勒·瓦瑟太太的口味的。女兒呢，她雖然不計私利，卻擋不住聽從母親的指導；於是，就象果弗古爾先生稱呼她們的那樣，這兩位「女總督」拒絶餽贈就不老是象我那麼堅決了。雖然她們有許多事情瞞住了我，我還是看出了一些苗頭，這足使我判斷出我知道的還不是全部，因此我心裡難過極了，倒不單是因為怕人家罵我串通作假（這是不難預料的），主要地還是因為我在家裡不能當家作主，連自己也不能自主。我請求，我苦勸，我發脾氣，都歸無效。媽媽說我是個一輩子改不了的嘮叨鬼，是個暴性子；她跟我的朋友們談起來，便老是喊喊喳喳、竊竊私議。在我的小家庭裡，對我來說，什麼都是個謎，什麼都是秘密；為了免得天天跟她們閙風波，家裡有什麼事，我連打聽也不敢打聽了。要想擺脫所有這許多紛擾，就得有絶大的堅決意志，而我又辦不到。我只會嚷嚷，卻沒有行動：她們就讓我干嚷嚷，她們依然我行我素。
這些層出不窮的糾纏，這種天天找上頭來的麻煩，終於使我感到獃在家裡、住在巴黎是索然無味的了。當我的病痛容許我出門的時候，當我不是讓熟人抱著東奔西跑的時候，我就一個人出去散步，我想著我那龐大的思想體系，並且利用我經常帶在衣袋裏的白紙本子和鉛筆，把想的東西寫出一點來。這就說明，我自己選定的職業所產生的意外煩惱怎樣又由於排愁遣悶的需要。把我完全打回到文學這條路上來了；這也就說明，我怎樣把驅使我寫作的這份惱怒鬱悶之氣帶到了我所有的初期作品裡。
另一件事又助長了我這種惱怒鬱悶之氣。我既沒有社交界的派頭，又不善於做出這副派頭，也不慣于受這種派頭的約束，而我偏又不由分說地被拖到社交場中，於是我就想了一個辦法，採取一種我所特有的派頭，免得我學一般的社交派頭。我那種愚蠢而掃興的羞澀怎麼也克服不了。我的羞澀既出於害怕失禮，我就決心去踐踏禮俗，使我的膽子壯起來。害羞使我憤世嫉俗，我不懂得禮節，就裝作蔑視禮節。這種與我的新的生活原則相符合的粗魯的態度在我的靈魂裡成了一種高尚的東西，化為無所畏懼的德性。而且我敢說，正因為它有這樣莊嚴的基礎，所以我這種粗魯的態度，本來是極端違背本性的一種努力做作，竟能維持得出人意外地好和長久。然而，儘管我的外表和幾句妙語使我在社會上享有憤世嫉俗之名，我在私生活中卻毫無疑義地老是唱不好這個角色；我的知交和相識把我這只野性難馴的熊牽着鼻子跑，就跟牽一隻羔羊一樣，而且我的挖苦話也都是一些聽起來刺耳卻又是普遍的真理，我從來就不會對任何人說出一句得罪他的話。
《鄉村卜師》這部歌劇使我更加成為風頭人物了。不久，巴黎就沒有一個人比我更深受歡迎。這個劇本在我的一生中有着劃時代的意義，它的故事是同我當時的交遊聯繫着的。為了使讀者瞭解後來發生的事情，我得詳細談一談。
