第199頁
在我現在談的這個時期，也許由於為那個該死的金庫搞些討厭的工作，稍微累了一點，我的身體又垮了下來，比以前垮得還要厲害。我在床上躺了五、六個星期，慘不堪言。杜賓夫人請名醫莫朗來給我診治，他雖然手術靈敏而又精細，卻使我受到難以置信的痛楚，並且始終不能用探條確診我的病根。他勸我找達朗看，達朗的探條軟些，果然插進患處了；但是莫朗向杜賓夫人報告我的病情時，說我至多只能活六個月。這種話，傳到我耳朵裡來，就促使我對當時的處境好好地作了一番思考：我能活的日子所餘不多了，為了我本來只感到憎惡的一個職務而受着拘束，犧牲掉這點餘生的寧靜和樂趣，該是多麼愚蠢呀。而且，我已經抱定的那些嚴格的生活原則，和一個太不適合于這些原則的職位，怎麼能調和起來呢？做一個財務總管的出納員而來宣揚淡泊和安貧，這能說得過去嗎？這些想法隨着高燒在我的腦子裡醞釀起來，盤根錯節，從此再也不能從我腦子裡排遣掉；在病後休養時期，我就把我在高燒中改採取的這些決定又冷靜地肯定下來。我永遠拋棄任何發財和上進的計劃。我既決定在獨立和貧窮中度過我的餘生，我就竭盡我靈魂的全力去掙斷時論的枷鎖，勇敢地做着我所認為善的一切，毫不顧忌別人的毀譽。我所需要破除的那些障礙以及為戰勝障礙而所要作出的那種努力，都是令人難以置信的。我總算儘量做到了，並且超過了我自己原來的期望。如果我也能和擺脫輿論的束縛一樣擺脫了友誼的束縛，我一定就把我這個計劃實現了——這個計劃也許是塵世上人所能設想的最偉大的計劃，至少也是最有益於道德的計劃；然而，我一面蔑視那庸俗的一群所謂大人物和哲人的荒謬的評說，一面卻又聽憑我那些所謂朋友們的擺佈，讓他們把我象小孩子一樣牽着走，而這些所謂的朋友們看我獨自走在一條新的道路上，便忌妒起來了，他們表面上似乎在努力使我幸福，實際上卻努力使我成為笑柄。他們首先極力貶低我，以便最後達到敗壞我的名譽的目的。引起他們對我忌妒的，還不是我在文壇上的成名，而是我在這裡開始的那種個人生活上的改革：我在寫作藝術上出點鋒頭，也許他們還能原諒，但是他們不能原諒我在行為上樹立一個似乎使他們寢食不安的榜樣。我生來就好交朋友，我的脾氣平易而又溫和，很容易產生友誼。在我默默無聞的時候，凡是認識我的人一直都愛我，我沒有一個仇人；但是，我一旦成名，就一個朋友也沒有了。這是個很大的不幸；而尤其不幸的是我身邊儘是自稱為朋友的人，他們利用這個名義給予他們的權利來把我拖到萬劫不復的地步。我這部回憶錄的後面部分將揭露這一可憎的陰謀，我在這裡只說明這個陰謀的起源；人們不久就會看到這個陰謀怎樣結下第一個圈套的。
我想獨立生活，就必須有個生活之道。我想出了一個最簡便的辦法，就是替人抄樂譜，按頁數計酬。如果有什麼更可靠的工作能達到同樣的目的，我也會做的；但是這種技能既適合我的愛好，又唯一能使我不屈從於人而逐日獲得麵包，我就認定了這個工作。我認為我從此不必再憂慮前途了，我把虛榮心也壓下去了，於是我由金融家的出納員一變而為樂譜抄繕人。我認為這項選擇給我帶來的好處很多，就毫無後悔之意，將來只有迫不得已時才丟開這一行，但一有可能，我還是要重理舊業的。
我第一篇文章的成功使我所下的這個決心更易於實現了。文章一得獎，狄德羅就負責叫人把它印了出來。我還臥病在床的時候，他就寫了短函，報告我文章出版的情況和它所產生的效果。短函裡說：「真是直衝九霄；這樣的成功還沒有前例呢。」這種社會大眾的賞識絶不是鑽營得來，而且又是對一個無名作者，這就使我對自己的才能有了第一次真正的自信。我對自己的才能，直到那時為止，儘管內心裡有所感覺，總還是有些懷疑。我立刻看出，利用這個成功，對於我正準備執行的那個獨立生活的計劃，將是大有助益的；我想，一個在文壇上有點名聲的抄繕人，工作大概是不會缺乏的。
